原创/氧气是个地铁

皇马名宿古蒂曾经对巴萨队史第一人兼足球独一档历史第一人梅西有过这样的定位——“梅西是历史上唯一从来不起伏的球员”。梅西确实非常稳定，他是史上巅峰期最长的球员，都只有跨界的詹姆斯和布雷迪能够跟他相提并论了。有时这样的说法只是在简单概括，但对于梅西而言，确实是客观的分析。因为梅西踢了大概二十年顶级职业足球，场均评分靠下的赛季没几个，然而他却手握数量历史独一档的全场最佳次数。

以上是从最表面的要素来分析梅西，这只是基础，梅西的从来不起伏可不仅仅是达到及格线，而是始终保持在天花板。有很多纪录可以明显地说明梅西的稳定可怕到什么程度。比如他是史上第二年轻的金球奖得主，同时也会是史上第二老的金球奖得主。比如梅西如果不是受伤他差点就能挑战自己2012年创造的一年91个进球纪录，时间就在2013年。而且一年91个进球的梅西甚至都不被认为是最强的梅西，2011年五冠王和2019年史上最强单核的梅西都更有竞争力。

梅西的上限领先历史上任何同行一大截，不过还能从另一个角度看梅西到底多强势，那就是最差的梅西是怎样的状态？最差的梅西是什么时候呢？大概就是2021-2022赛季了。当时梅西刚跟巴萨结束合作，以非常痛苦的心态加盟大巴黎，在一顿适应中调整状态，可惜并没有等到奏效就失去机会。大巴黎因为马尔基尼奥斯和多纳鲁马的失误，欧冠输给那个赛季的冠军皇马。这个赛季的梅西确实低于平均水平，可并不至于跌出世界前三十，然而他却被金球奖亏待，居然落选最初三十人大名单。梅西的场均评分也是职业生涯倒数的。

然而，最差的梅西显然是被严重低估的。首先2021-2022赛季的梅西只是表现低于预期，进球数据也比较一般，团队荣耀有限，可2021-2022赛季对应的2021年和2022年，梅西整体上是非常猛的，他在前一年有美洲杯冠军，是金靴、助攻王和最佳球员，年底就有金球奖。2022年，梅西更是单核带平民阵容阿根廷在不被看好的情况下强势夺冠，已经有世界足球先生，有劳伦斯最佳男运动员等大大小小的奖项，还提前锁定今年的金球奖。2021年和2022年的梅西都有史诗级壮举，所以2022赛季的梅西肯定不会差到哪里去，最多就是相对比自己而言最差。

就是说，最差的梅西是相对自己巅峰期而言的说法，而且是仅论现象，所以最差的梅西仍然是一个非常厉害的球员。梅西虽然在一个权威机构的场均评分是职业生涯倒数，但在另一个权威机构的场均评分还在世界前三，并入选过最佳阵容。梅西当时已经因为还在调整以及战术地位有限，进球确实下降，但助攻、策应和组织这些技术活还是非常到位的。

此外，还有身体原因。当时梅西感染病毒，而且症状比较严重，还影响了身体。梅西复出以后，他的身体其实还没恢复，但赶上欧冠十六强这样高强度的比赛，只能硬上。显然，生病是不能忍的，哪怕受伤或者疲惫，梅西都可以坚持踢球，而且高效表现。但是生病，而且是有症状地感染病毒，这样的梅西就很难扮演上帝了。梅西在后来接受采访时承认，他当时自己确实因为病毒和匆忙复出，还没完全痊愈，所以欧冠并没有作用最大化。

所谓“最差的梅西”，就是这样，一个被低估、还没完全痊愈、正在适应、可能还不太喜欢大巴黎的梅西，还有被纸面粗鲁冒犯地开除出当年的金球奖最初30人获选大名单，其实也挺强的。哪怕还没正式适应大巴黎，刚加盟时期参加完发布会还要训练的梅西，好久没热身的梅西，动起来都能够让队友感觉到视觉和精神上的窒息。

比如有大巴黎旧将，梅西、内马尔和姆巴佩的前队友，德拉克斯勒在接受采访时对比了梅西时代的大巴黎内部训练和前梅西时代的大巴黎内部训练，来突出梅西带给同行的震撼。德拉克斯勒说梅西加盟前的大巴黎就是一支优秀的球队，当时迪玛利亚、姆巴佩和阿尔维斯（可能还有他没提到但在队内的内马尔）正在进行抢圈训练，当时德拉克斯勒就感觉这群球星的水平最高，不可能有更高的，直到他遇见梅西。德拉克斯勒说梅西前面休息了两个月，期间可能连球鞋都没穿过，然后梅西抢圈半个小时，没有任何失误。于是被征服的德拉克斯勒只能感慨，有时候，你会觉得到了自己的极限。这就是所谓“最差梅西”给亲历者带来的深刻印象，他依旧非常强。