素材/许徐平

编发/史乎文乎

（注：为使得大家阅读流畅，文章包含虚构情节。）

1972年12月，十八岁的我，应征入伍。记得经过报名、征兵体检、社会调查后，当收到入伍通知书时，我那高兴激动的心情，真是溢于言表。

要知道，我父亲去世的早（因病），母亲一个人带着我们兄妹四人生活，很是不容易（我入伍时，家里还有一个弟弟，一个妹妹正在上学，一个姐姐已经出嫁）。现在，我就要去当兵了，一方面节省了家里的开支；另一方面，当兵入伍也是当时农村青年跳出农门的最好选择。再加上，我是初中毕业，母亲很希望我能提干留在部队，改变自己的命运，不像她一样，一辈子与这片让人又爱又恨的黄土地打交道。

经过闷罐火车一天一夜的轰鸣，和老解放卡车几个小时的颠簸后，我们这批新兵，终于到达了目的地，新兵连营地。来到新兵连，我们首先要进行的，是为期八十天的新兵集训。在训练中，指导员（姓张，河南兵，为人和善）作动员时，常说的几句顺口溜，直到今天，还让我记忆犹新：“当兵好，当兵好，退伍背个大背包，说个媳妇随便挑，找个工作有依靠。”这话虽说有些“糙”，但话糙理不糙，在七十年代，还真是这么个道理。

为期八十天的新兵训练结束后，我随即去到了三营七连一排二班，成为了一名战士。因为当兵前，在上初中时，我就爱好写作一些文章。因此，在来到二班后，在工作之余、闲暇时刻，我常常会拿起笔，来尝试着写一些连队训练和生活的小片段。

记得1973年9月，坚持写作了五个月的我，写的文章首次上报（虽说只是军区小报）。当时的我，看着报纸上自己写的那篇文章时，心里真是五味杂陈，有高兴，有激动，但更多的，是感慨。毕竟，这意味着，自己的努力，总算是有了回报。而当时，听说我写的文章上了报，我们指导员（姓李），还高兴地把报纸上我写的那篇文章裁剪下来，贴在连队的宣传窗上，让大家阅读。

时过境迁，到今天，已经五十一年过去了，现在想来，当时自己写的那篇文章，很有照猫画虎的意思（模仿其他战友的写作方法），也很是幼稚。但无疑，它给了当时的我，很大的鼓励和认可，使得我能继续坚持自己的写作之路。因此，此后的我，在认真踏实、积极勤奋地完成工作后，在空闲时间，就继续坚持写作文章。

而得益于我在军报和军区报上发表的数篇新闻报道和文章，1974年3月，我来到七连刚满一年时，就被借调到了营部报道组工作（营长好几次在报纸上看到我写的文章和新闻稿件后，点名要的我。营长跟我是老乡，也知道我家里的情况，当时给予了我很多工作和生活上的帮助）。

记得当时，我在离开七连，准备前往营报道组时，我们指导员把我叫到了连部。在谈话中，指导员在肯定我工作成绩的同时，还特别嘱咐了我很多。记得当时，指导员语重心长地鼓励我说，“小许，到了营部后，你一定做到眼勤、腿勤、手勤、脑勤，要少说话多做事。你的前途和未来，很可能就从这时候开始，你一定要珍惜好、把握住。俗话说得好，‘水往低处流，人往高处走。’往上走是好事，不然我和连长也不会同意让你走，那里更适合你成长。”

指导员的一席话，让我明白了很多道理，也鼓起了我干好工作的信心和勇气。就这样，怀着对七连深深的眷恋，和对战友们长长的牵挂，背着大背包的我，在连队文书的陪伴下，踏上了前往营部的路程（当时，我们连有一辆二八自行车，文书骑着车送我去营部）。

就这样，我开始了在营部报道组工作的生活。可能是因为母亲赋予我吃苦勤奋的性格，在营报道组，我勤奋踏实、笔耕不息，文章写的是越来越好。后来，到第二年（1975年），老营长又亲自把我推荐到团报道组，这对我来说，是一次很难得的机会。还记得当时离开营报道组，去团报道组报到前，我找到了老营长，然后深深地向他鞠了一躬。而之后，老营长说的话，更是让我至今难忘。记得当时，老营长看着我，认真地说，“小许，机会是留给有准备的人的。你来自农村，有这个机会不容易，一定要好好把握，不要让自己后悔。”

再后来（大概二十年后），老营长和我都相继转业回到地方后，我还邀请他和爱人，到我的老家，游玩了几天。老营长来时，我和妻子是盛情款待，把家里最好的全都折腾了出来，还是觉得不够热情。最后老营长走时，我又给他们带了好几大包的农村特产。老营长两口子感到很温馨、很温暖、很温情，临走时恋恋不舍，表示一定还会再来。

领导对我好，让我在营部机关收获很大，自己也更加努力。一句话，理想没实现（提干），追求则不断。之后，我就来到了团报道组工作。1976年9月初，我当兵第四年，在团报道组工作一年后，又从团报道组，调到了师政治部宣传科工作（任新闻报道员）。

来到师宣传科后，我的工作又上了一个台阶。当兵四年里，我完成了“三连跳”，从连队到营报道组，从营报道组到团报道组，又从团报道组到师宣传科，还如愿提了干（当时的我，在师宣传科，是一名排级干事）。而这，对于我一个农村孩子来说，真是莫大的满足，感谢部队这所大学校培养了我，锻炼了我。同时，来到师宣传科还不到一个月（1976年10初），一次机关组织我们收萝卜的经历，也让我至今难忘。

在七十年代，在部队，师团机关、各营连，除了养猪、养羊、磨豆腐来改善伙食外，在部队营地附近，也都有一定数量的菜地，用于夏秋两季，来调剂和改善战士们的伙食生活（当时，战士们的伙食标准是每人每天0.45元）。每每到了秋天，无论是师部、团部，还是连部，到处都可以看到部队拉菜的汽车和“拉拉车”（人力车）。那次，我们师部机关人员全部出动，到五十多公里外的农场菜地拔萝卜。金秋十月、秋高气爽，来到师部菜地后，大家都热情高涨，干的是不亦乐乎。就这样，转眼一上午的时间就过去了，中午休息时，我和战友袁幸福（1970年兵，比我大两岁）向科长请假，去上厕所。

我们科长，一位有着二十年军龄的老兵，风趣地说：“这里到处都是厕所，去吧。”听了科长的话，我和大袁跑到距离菜地差不多五百米远的一块凹地，正准备“方便”时，忽然，我发现，离我们不远处的大片土地上，长的都是西瓜。有的如碗口大小，有的和拳头差不多，翠绿翠绿的，十分诱人。虽然在团部时，我们机关每年也能分到不少西瓜，但长在地里这么多的，我还是头一次见。这时候，我扭头四处看了看，乖乖，这么多西瓜，竟然没人“看守”。见状，我和大袁相视一笑，立马席地而坐，风卷残云地消灭了几个，然后又不动声色地向科长消了假。

结果，那天下午，我们新闻报道组的人，是频频请假“上厕所”。而那成麻袋的“小西瓜”，也都被我们装上了老解放卡车。记得当时，我们足足搬了八麻袋。到了傍晚，王副科长检查人员和工具时，看了看，什么也没有说（当时的我们，真是紧张的要命，生怕领导发现了）。回到师部营区后，我们悄悄把“战利品”藏到床底，晚上下班回到宿舍，拿勺子挖着吃，那个舒坦劲，真是至今难忘。

在当时，由于部队伙食不是很好（师部机关也一样），我们几个还时不时拿几个西瓜到食堂，跟炊事员老王作交换，换点鸡蛋、包子、油饼等，解解馋。偶尔，有老乡到宿舍来找我们玩，我们也只是“吝啬地”挑个中等大小的西瓜，拿出来招待（就是这样，老乡们还是开心的不行）。

唯一让我们担心的是，科长、副科长都已经发现了，他们为什么不批评我们。直到有一天，王副科长终于揭开了谜底。记得那次，王副科长笑着对我们说，“就算你们不‘拿’，瓜农们也会在耕地时，把这些‘小西瓜’翻到地下。”听到这话，我们几个，也才终于如释重负，开始心安理得地继续享受着我们的“劳动成果”了。

浮云一别后，流水十年间。到今天，转眼四五十年过去了，每每回想起自己十二年的军旅生涯，我都会感到骄傲和自豪。部队，把我从一个不黯事世的农村青年，锻造成了一位不畏艰难困苦、意志坚强、充满自信的合格战士。当兵的日子，难忘。

—完—