8月29日，因为一张自拍、一句话，胡歌上了热搜。

照片中的胡歌一头乱发、胡子拉碴，没有化妆不但显得油光满面，眼睛的伤疤也清晰可见，两条短短的眉毛，并不是平时出现在公众场合的样子。

配文写的是“我尽量 我尽量 我尽量保持冷静 我对不起好多人 我希望对得起这短暂的一生”。这条内容发布时间为8月29日清晨5点08分，相比早起，胡歌整夜没睡的可能更大，因此这很像是成年人的深夜EMO。

这样的情绪和心境，难免让人和17年前的今天联系到一起。2006年8月29日，胡歌乘坐的车辆在沪杭高速嘉兴路段遭遇车祸，胡歌经过六个半小时的抢救，在身体重创、全身麻醉的情况下，脖子和右眼缝合了100多针，而同行的女助理张冕经抢救无效死亡。

这次车祸让胡歌摸到了鬼门关，但伤情恢复后他很快走出低谷，而且17年来事业也登上了新的高峰，私生活方面，今年1月份官宣结婚生女，家庭事业双丰收，按理说早就走出了当年那场车祸的阴影。然而，胡歌近期却表现得很消极，8月21日流露出未来五年不拍戏的想法，8月29日又说“对不起好多人”，为什么他如此不开心？真的是人和人之间的喜怒哀乐并不相通？

感情方面胡歌没有任何瑕疵，他曾和江疏影、薛佳凝交往，之后就找不到什么花边、负面新闻，甚至在年初官宣结婚、生女前，狗仔根本没有他任何谈恋爱的蛛丝马迹。顶流男星没有被“抓包”主动宣布结婚生女，说明他对这段感情、这场婚姻满意且有信心，所以胡歌感情上没有什么不顺。

再说事业。不炒作、不营销的胡歌，时常被誉为“娱乐圈半失踪人口”，但他的商业价值曾一度排到前三，除了影视作品，商业代言也源源不断，2016年接连官宣了阿玛尼、伯爵、香奈儿三个奢侈品代言推广，以及华为、博朗、索尼等一系列代言。

时至今日，胡歌也有得力、科沃斯、德龙、欧派、阿玛尼等多个代言。代言收入没有具体数字，但可以参考此前媒体公布的一份明星收入榜单，在2017-2020四年间，胡歌的收入为11.431亿，排在明星榜22位。对于普通人来说，仅这四年的收入就足以躺平过完余生了。

正因有这样的高收入，胡歌有任性的权利，他极度爱惜羽毛，多年来一直拒接综艺，影视作品在剧本选择上也是非常严苛，于是无论是《仙剑奇侠传》《琅琊榜》《伪装者》还是献礼剧《县委大院》，胡歌总能用一部剧就树立一个题材的标杆。

这样说起来，在明星阵营中，胡歌不说是NO.1，也是成功明星第一梯队中的一员，还有什么不满足？

但我还是理解他，一方面，因为一个小决定，命运的硬币翻转了一个面，成为他毕生永远的痛。

当时胡歌在横店补拍完《射雕英雄传》的部分戏份，和助理小凯、同事兼助理张冕启程回上海。张冕不但是她的助理，两个人更是至交好友。回去的路上胡歌先开了一段，觉得疲惫后他让小凯开车，他打算坐在副驾。但临上车时，张冕提出让胡歌坐在后排，方便休息，而原本坐在后排的她则坐到了副驾。如果没有交换位置，张冕可能就会捡回一条命。可能这个决定，让胡歌觉得很对不起张冕吧！

但人活这一辈子，就是要不断开导自己、和世界和解，更何况，无论做出怎样的决定，车祸的罪魁祸首都不是胡歌，他并不是驾车的司机，更何况提出交换位置的是张冕，胡歌完全没必要如此苛责自己。

另一方面，我理解胡歌，他的不开心，更因为他过着有别于普通人的人生。

当一个人的金钱满足日常生活所需后，更多金钱并不会提升幸福指数、不会让人过得更快乐。已经有太多明星证明过这一点，胡歌也不例外。而赚这么多钱，则要以不堪重负的工作、牺牲自由和自我空间为代价。胡歌要被动接受公司和经纪人的各种安排，演戏、拍广告、出戏发布会等公众场合。他没法像正常人一样逛超市、逛菜市场、看电影、去图书馆，谈恋爱也要偷偷摸摸，直到结婚生女才鼓起勇气宣布，他的忙碌让他在亲情和友情上变的匮乏，继而觉得孤独。

显然胡歌不想总是用精致的妆容、戴着面具示人，他渴望对公众展现真实的自己，于是才有了这次邋遢、素颜、油光满面的自拍，以及对身边人的抱歉。至此，你还会羡慕风光无限的明星们吗？