1950年初，成都三桥南街“努力”餐楼，三名解放军官兵在萧瑟的寒风中前来吃饭。

店小二上前热情招呼，问几位要吃点什么，并报上了这里的招牌菜国和什锦、白汁鱼等等。

不料三人只是淡淡地说只要一菜一汤，老板娘在吗？我们要见见她。

店小二有些纳闷：三个壮汉，一菜一汤怎么够吃，他们不会是来找茬的吧？

他一边赔笑一边快速走到柜台前，把情况告诉老板娘黄三。

黄三闻言脸上闪过一丝不易察觉的喜悦，来到三人面前仔细打量了一番后又问道：“我是本店的老板娘，三位贵客要吃点什么呢？”

三人中为首的军官目光扫了下黄三，认真地重复一遍：“我们要一菜一汤！”

话音刚落，老板娘黄三无比激动的表示：等了10年，终于来了！

随后，立刻笑着招呼三位请到二楼雅间，领着三人上楼。

一旁的店小二更困惑了：一菜一汤也配到楼上雅间吗？

那么，此事背后有何隐情？为何老板娘在听到“一菜一汤”后，会如此失态？

下面为您细细道来。

店小二不知道的是，这“一菜一汤”是原饭店老板车耀先与革命者联络的暗号。

自从十年前老板被国民党特务抓捕后再没出现过，而店小二来的时间不久，自然不知道其中缘由。

黄三等候三名解放军入座后，在雅间门口张望了下，确定旁边没外人才关上房门，来到三人面前。

为首的军官先开口：“现在已经解放了，不像以前那么危险了。”接着他又说道：“我是西南军政委员会的王维舟，今天来是要告诉你车耀先同志的情况。”

黄三激动地留下泪水：“十年了，你们终于来了，我丈夫怎么样了？”

王维舟语气变得有些哀伤：“车耀先同志是一名优秀的共产党员，10年前被国民党关进了集中营，一直不与反动派妥协，4年前他被杀害了。”

话音刚落，黄三就瘫倒在地上，4年前她收到丈夫托人转交给她的《四川军事史》和未完成的《自传》手稿，就有了不好的预感。

而车耀先于1894年出生于四川大邑县一个普通家庭，当时科举制度还没废除，其父希望儿子能考个功名，就送车耀先进私塾读书。

但天有不测风云，在车耀先10岁那年，在外做生意的父亲杳无音信，听回来的老乡说是生意失败了没脸回来，具体情况无从得知。

本就不富裕的家庭雪上加霜，无力再支付车耀先上学的费用，热爱读书的他只得辍学。

小小年纪的他不仅要帮家里干农活，还在农闲带些些甘蔗、花生到城里走街串巷贩卖，虽没赚到什么钱，但也增长了不少见闻。

14岁那年，家人把车耀先送去崇庆县城“益盛荣”商铺当学徒，在这里车耀先遇到了终生伴侣。

街对面的杂货铺有个和他同岁的黄姑娘，那个时代很多女性都没有名字，因为在姐弟中排行第三，大家都称呼她黄三姑娘。

黄三的家庭环境与车耀先有些相似，父亲外出做生意杳无音信，两个姐姐都已出嫁，她和母亲、年幼的弟弟守着杂货铺相依为命。

她皮肤白皙五官端正，在这条街上也算个“美女”，而且心灵手巧，做的冥币很畅销。

情窦初开的车耀先经常隔着马路痴痴地看着黄三，但腼腆羞涩的他从未主动和姑娘打过招呼。

黄三其实也注意到了对面相貌英俊的小伙子，偶尔看到对方火辣的目光，她总是害羞的躲开。

一天夜里，车耀先的师傅外出归来想喝酒，就打发他去对面买，两个年轻人才有了第一次近距离接触。

车耀先怯生生地敲了下门，小声地说：“黄三姑娘，开下门，买酒。”

不一会，睡眼惺忪的黄三打开了门，看到是车耀先，脸上立刻出现红晕，笑盈盈地把他迎进屋。

车耀先还是头一次如此近距离与心动女生接触，只觉得昏暗的灯光下，黄三笑颜如花。

整个买酒的过程两人都显得有些拘谨，回到店铺里，车耀先还时不时回头看正在关门的黄三。

这一切被一旁的师娘看在眼里，她打趣道：“看呆了吧，要不师娘明天给你提亲去！”

一席话让车耀先的脸红，但是他很清楚自己是个穷小子，负担不起彩礼，爱情离自己很远，只能暂时埋在心里。

虽然只上过两年私塾，车耀先却牢记“位卑未敢忘忧国”的古训，时刻关注国家大事。

1911年，四川掀起了轰轰烈烈的“保路运动”，17岁的车耀先积极参与“保路同志会”活动。

经过这场爱国运动的洗礼，车耀先越发感到自己不能困在这小小的商铺里，第二年毅然投入川军当兵。

此去生死难料，车耀先走到黄三姑娘的店铺前踌躇许久，终于还是没与她道别就离去。

在四川的军阀混战中，车耀先作战勇敢屡立战功。

因为平常爱看书，虽然只上过两年私塾，在一群大老粗士兵中却显得满腹经纶，受到上级的赏识，几年后升迁为连长。

在征战的几年中，车耀先一直没忘记黄三，头两年听师娘说黄三和一个酒贩子的儿子订了婚约，车耀先听到消息顿时万念俱灰。

就在当上连长那年，又听崇庆来的熟人说酒贩子破产无力支付彩礼，黄三与他儿子的婚约又取消了。

车耀先如今在军队也算小有成就，自觉可以给黄三一个安稳的家，他不想再失去机会了，委托师娘上门提亲，黄母见车耀先事业有成，满意地答应了这门亲事。

部队调防到成都的时候，车耀先叫来两边的家人，与黄三举办了婚礼，有情人终成眷属。

夫妻两相敬如宾，黄三从小缠足，而车耀先受到新思想的洗礼，对吃人的封建礼教深恶痛绝，他让妻子把裹脚布丢进垃圾堆。

黄三没读过书，车耀先认为新时代女性不能目不识丁，重新给妻子取名黄体先，还送她去识字班学习了一年多。

好男儿志在四方，不久后车耀先告别妻子四处征战，贤惠的黄体先在家照顾老人孩子，免除了车耀先的后顾之忧。

随着军功的积累，车耀先职位越来越高，但他内心却越来越迷茫，国家积贫积弱饱受列强欺凌，军阀们为了一己私利混战不断，他越来越厌恶这种同胞相残的战争了。

好在1925年大革命兴起，车耀先接触到了共产主义思想，为他昏暗的内心世界射进一道曙光，他感觉共产主义才是救民于水火的良方。

车耀先日益倾向革命，其所在的部队接受了国民政府的改编，他受到重用担任团党代表。

可是好景不长，1927年蒋介石发动了反革命政变，四川军阀刘湘与老蒋沆瀣一气，疯狂抓捕屠杀川中革命人士。

车耀先对军阀们彻底绝望，辞去官职，与第二年游历日本、朝鲜。

此次出国，令他眼界大开，让他认识到日本帝国主义灭亡中国的狼子野心，中国必须自立自强，否则朝鲜被吞并就是前车之鉴。

多年耳濡目染军阀政治的的专制黑暗，车耀先痛定思痛与过去的一切决裂，毅然在回国第二年加入中国共产党。

他放弃了高官厚禄，并立下了“愿以我血献后土，换得神州永太平”的誓言，从事地下革命活动。

党组织考虑到车耀先与四川军阀刘湘是大邑县同乡，在川军中颇有人脉，就委派其为川康特委军委委员，在川军中从事发展革命力量。

为了掩护身份，车耀先在成都南桥三街创办了“努力餐”餐楼。

该餐楼名字来自邹韬奋先生的一句名言：“要解决吃饭问题，努力！努力！”

在中国几千年历史中，王朝的兴衰原因归根结底都是老百姓的吃饭问题有没解决好，努力解决吃饭问题，就是为最广大的老百姓利益而奋斗。

努力餐不仅为上流人士提供经典名贵川菜，还充分顾及到底层劳动者，

向学生、工人等低收入群体出售物美价廉的“革命饭”：包子、水饺、套餐，每天都门庭若市。

为了解决革命者吃饭问题，车耀先还设下了暗号“一菜一汤”，免费供应革命志士饭菜。

努力餐楼上的雅间是车耀先从事革命活动的重要据点，在这里他招待过邓颖超、吴玉章、沙千里、史良等革命人士。

当时日本帝国主义加紧侵略中国的步伐，车耀先按照党中央的指示，与1937年1月创办了《大声周刊》，呼吁停止内战一致对外，在成都引起强烈反响。

全面抗战爆发后，车耀先联合了近五十个抗日团体，成立了“成都各界抗日同志会”。

为了家人安全，车耀先并没有告诉妻儿自己共产党员的身份，但黄体先明白丈夫干的是救国救民的大事，从不过问他的秘密工作，安心打理好“努力餐”，为丈夫提供革命资金。

当时，因为战争国民政府财政入不敷出，滥发货币，导致“法币”贬值严重，黄体先未雨绸缪为革命者购买棉纱等实物，保住了财富。

在车耀先影响下，两个女儿车崇英、车毅英树立救国救民的革命信念，多次协助父亲从事地下工作。

车耀先一有空，就在晚上餐楼关门歇业后给员工补习文化知识、宣传革命思想，员工们在他言传身教下，也成为革命外围成员。

在他的影响和帮助下，有将近一千青年奔赴革命圣地延安，当时成都大街小巷流传着这样一句话“要想到延安，先找车耀先”。

但国民党当局“消极抗日，积极反共”，《大声周刊》不久后就被取缔，车耀先不得已先后改名《图存》、《大声》。

车耀先的革命活动一开始就引起了国民党的注意，刚办“努力餐”的时候，有特务问：“车先生，您的餐馆为何叫努力餐，套餐为什么要叫革命饭呢？”

车耀先机智地回答：“孙中山先生说过，革命尚未成功同志仍需努力，我这是遵从孙先生的遗志。”

特务无言以对，只得作罢。

但随着他办报纸、创办各种革命团体，国民党当局认定他是共产党人，视其为眼中钉肉中刺，欲处置而后快。

慢慢的，国民党特务掌握了车耀先和其上级罗维文的行踪，当时是国共第二次合作时期，特务不敢明目张胆抓捕他们，就耍起了阴谋。

1940年国民党特务一手炮制了“抢米案”，诬陷车耀先和罗维文组织人抢了“重庆银行”成都仓库的存粮，将二人逮捕关押在贵州息烽集中营。

车耀先失踪后，黄体先托人多方打听，只得到回复“别打听了，事情不是你能解决的”，从此车耀先与家人再未相聚。

国民党当局对车耀先许以高官厚禄，想让他背叛革命供出四川党组织的秘密。

车耀先要是贪图荣华富贵，当初就不会离开军阀部队了，对特务的利诱嗤之以鼻。

软的不行就来硬的，严刑拷打之下，车耀先的革命意志依然坚如磐石，特务对车耀先无计可施，只能无限期关押。

虽身陷囹圄，他仍坚持读书，在罗维文的帮助下学习俄语，想着有朝一日恢复自由身再为革命事业做贡献。

他结合自己多年见闻，写下了近70万字的《四川军事史》和个人的自传，在1946年托人转交给妻子黄体先，为后人留下了一笔宝贵的精神财富。

在狱中，他牵挂家中妻儿，抗日战争胜利后，重庆谈判时，毛主席向国民党当局提出释放车耀先、罗维文等共产党人的要求，国民党却拒不履行，把他们秘密转移到重庆渣滓洞监狱。

1946年撕毁停战协定后，国名党见车耀先和罗维文不能为己所用，就打算痛下杀手。

车耀先对革命事业忠贞无比慨然赴死，在临行前留下一首诗：“故国山河壮，群情尽望春，英雄夸统一，后笑是何人？”

在临终前，他已经预见到中国革命必将胜利。

重庆解放后，解放军多方寻找，终于找到了车耀先和罗维文的遗骸，安葬在歌乐山下的革命公墓，周恩来总理亲自题词纪念，并指示成都有关部门慰问车耀先的家属，于是就发生了本文开头那一幕。

长期的牵挂和操劳，让黄体先身心受到很大摧残，在40年代就患有多种疾病，终于在1954年，58岁的她病逝，追随丈夫而去。

如今，“努力餐”成为了成都一处爱国主义教育基地，当年车耀先亲手写下的“要解决吃饭问题，努力！努力！”，无声诉说着革命先烈为中华民族复兴的奋斗历史。

编辑：深瞳

责编：林画