1977 年 1 月 10 号，在一个风雪交加的夜晚，一位昏迷中的老人被好心人送往医院。1 月 13 号，他从昏迷中醒来，嘴里还不停的呢喃着，清华回清华，一代大师叶启孙就这样凄凉离世，享年 79 岁。

大家可能对叶启孙这个名字很陌生，但下面这个名单大家一定耳熟能详，华罗庚、钱学森、钱三强、钱伟长、邓稼先、李正道、杨振林、赵九章、朱光亚等等，他们都师承于叶启孙。叶启孙是我国物理学界的一代宗师，他一生致力于教育，终生未娶，为国家培养了79名院士。

叶启孙出生在 1898 年的上海，13 岁考入清华，18 岁考入美国芝加哥大学，23 岁测出当时世界上最精准的布朗克常数 H 值，25 岁拿下哈佛大学的博士学位。1924 年，他回到祖国。

1925 年，27 岁的他创办了清华大学物理系。他还陆续创建了数学、化学、生物、心理学和地理五个学科，使得清华一下子逆袭成全球顶尖高校。他爱财如命，一生没有组建自己的家庭，无儿无女，但他拿出了自己所有的钱，全部贡献给了科学研究。

1941年清华大学校庆时领导合影。右起：叶企孙，冯友兰，吴有训，梅贻琦，陈岱孙，潘光旦，施家炀

他尽自己所能，不断给有潜力的学生创造各种机会。他支持只有初中学历的华罗庚到清华当助教，还亲自教他英语，送他去剑桥深造。他发现李政道看的内容比他自己讲的这部分难度大多了，人家属于提前自学。于是他说，你以后不用来上我的课了，但是实验课一定得做。他还鼓励李政道出国留学。30 岁的李政道跟杨振宁一起获得了诺贝尔物理学奖。

在两弹一星的23名功勋中，有19位师承于他，可以说他托举了中国科学界的半壁江山。可他为什么晚年却流落街头乞讨为生呢？

那是因为在抗日战争全面爆发之后，叶启孙与学生熊大镇一起走上战场，为了配合当时著名的地道战的战术，熊大镇成立了炸药雷管技术研究所，为抗日群众提供地雷。可是到了 1939 年，熊大镇突然被人诬陷，叶启孙四处奔走，说明情况，他告诉他们，他就是个学生啊，他很有才华，留下他将来一定会为国家做更大的贡献。结果，熊大镇最终还是被迫害致死。学生就像是他的孩子，叶启孙难以忍受自己的学生受这样的对待，一心想为熊大镇深渊。他深知平凡的危险，坚持不让学生跟随自己。之后，得知学生有参加爱国运动，差点丧命，叶启孙非常生气，他对这些学生说，要是你们一个个伤到了怎么办？你们身上有属于自己的使命，知不知道？他宁愿自己一个人冒险，也不想学生们受一点伤。

可几十年的奔走鸣冤，没想到带来的却是灭顶之灾。1968 年，70 岁的叶奇被赶出了清华，锒铛入狱。在无休止的批判和折磨中，导致叶奇孙脊柱受伤，几乎不能站立，身体佝偻成 90 度。但不管别人怎么让他交代问题，他自始至终只有一句话，我说的都是真话，我是科学家，我从来不说假话。眼看着叶启孙已经奄奄一息，敌人无奈之下把他释放了。但此时叶启孙已经一无所有，70 多岁的他被折磨的蓬头垢面，丢了工作，也没有了任何积蓄，为了生活，他只能流落街头乞讨为生。

在外流浪的日子，他疾病缠身，大秀失禁，蓬头垢面的样子让人心疼。即便流浪，他脑海中也始终有亲近学生的想法，有时他会向学生乞讨，但也不会多拿，只要够一顿饭的钱就知足了。后来钱三强含泪回忆，老师，叶启孙，他是怕连累我，才不让我同他讲话。他的心里眼里全是他的学生和祖国。

清华回清华，一代大师叶启孙就这样凄凉离世，享年79岁。叶启孙把自己的一生都献给了教育和科学，被称为中国物理学的一代宗师。他曾经看过巅峰之境，也曾感受过深渊之苦，他曾在荒漠里种下种子，如今已是参天大树。不管是活在荣耀之中还是屈辱里，叶启孙始终未曾改变自己那满腔的爱国情怀，以及对学生的关爱。