1963年，林洙和梁思成已经结婚。一天中午，她做了梁思成平时最爱吃的豆豉炒辣椒，想要等他回家吃饭，给他一个惊喜。可是等到菜都凉了，却迟迟不见他的身影。
林洙坐在饭桌前等啊等，约莫到了下午一点钟，才看到捧着一盆仙客来的丈夫姗姗来迟。梁思成一进门，就握着她的手说：“我到八宝山去了，给徽因送两盆花。事先没有告诉你，让你久等了，你不生气吧？”
林洙一时语塞。她先是有些自责，自己在欢乐之中竟忘了恩师祭日这样重要的日子，再就是有些酸楚。结婚一年了，梁思成到底还是没有把她当做自己人，甚至是连祭拜林徽因这样的大事都不肯告诉她。
她虽不曾介入林徽因与梁思成之间的感情，但如今仿佛更像是他们之间的第三者。想到这里，两人结婚之初的一幕幕涌上林洙的心头。
1962年，距离林徽因过世7年后，林洙在一片非议声中嫁给了大了自己27岁的梁思成。梁思成的子女、亲友纷纷反对这桩婚事，大家反对的不是梁思成再娶，而是他再娶的人是林洙。
自林徽因于1955年病逝以来，人到中年的梁思成却并无再婚的意思。不少朋友想给他介绍对象，他都不为所动。甚至还有女子主动寄来求婚信和照片，表示欲与他结为伴侣，也被梁思成拒绝了。
许多人不明白，梁思成为什么这么抗拒续弦？
这个问题，梁思成后来告诉过林洙答案：“因为我清醒地知道我是个‘三要’、‘三不要’的人。”“老的我不要，丑的我不要，身体不好的我不要。但是反过来年轻的、漂亮的、健康的人就不会要我这个‘老、弱、病、残’了。”
这句话听起来是打趣自己“要求高”，事实上何尝不是梁思成为了阻止大家给他继续说亲，故意提高的“门槛”。
在林徽因故去的多年里，梁思成陷入了对亡妻深深的怀念，为了排遣这种情绪，他全身心地投入工作，让自己不断忙碌。偶有余闲，也将时间全部用来整理林徽因的诗作。
梁思成不愿再婚，可是随着年纪越来越大，身体每况愈下，后来发生的一些事让他深感有心无力。
林徽因的母亲何雪媛过去一直跟着梁林夫妇一起生活。后来林徽因去世，梁思成挑起了赡养林母的担子。
1961年，林母大病一场，将梁思成闹得好生狼狈。60岁的女婿一边要兼顾工作，一边又要照顾80岁的岳母，本就不易。林母又不是个随和的老太太，对生活很有讲究，比如说梁思成爱吃清淡的饭菜，老太太却喜欢大鱼大肉。
为了迎合她的生活习惯、照顾她的病情，梁思成忙得晕头转向。
在这种情况下，梁思成娶了当时的清华资料员，担任自己助手的林洙。
比起光华璀璨的林徽因，林洙是个普通得不能再普通的女子，家世普通，学历普通，相貌也不过中人之姿。
因为林洙无论哪方面都无法与林徽因相提并论，当时外界大部分人认为，梁思成即使想找二婚，也要找个比林洙强的，这样的声音无疑在林洙心中落下了一个凡事想与林徽因比较的心结。
可是普通并非真正的原罪，众人反对她与梁思成结婚的原因还有一个——德不配位。
在梁思成之前，林洙原本有过一段婚姻，她的前夫正是梁思成的学生程应铨，也是清华建筑系的一个青年才俊。可当后来程应铨在一系列历史风波中遭到不公正对待时，已经与他育有一儿一女的林洙为了不受牵连，决绝地与丈夫划清了界限。
虽说大难面前，人人自危是天性使然，但林洙的做法却让梁思成的亲友一致认为这样一个女子“私德不高”，尽管林洙对梁思成辩称与前夫离婚是因为性格不合。
而后来林洙选择与大自己27岁的梁思成结合，很难说没有物质上的私心。
与程应铨离婚后，林洙只是一个籍籍无名的资料员，靠着一个月几十元的薪资在外头租房子，还要抚养两个孩子，生活非常艰难。和梁思成结婚后，现成的房子有了，出入专车专送，生活问题更不需要她的担忧。
这些物质上的好处，都是林洙现成可以享受到的。不过在精神上，林洙也受到同等的压力。
梁思成与林洙结婚，首当其冲的反对者就是长女梁再冰。她一度游说她的叔伯和姑母们，让他们联合写信来反对梁思成再婚。就连与梁思成共事多年的刘敦桢先生也曾给他去信，称那是“多此一举”。
正因为自己与梁思成的婚姻不被看好，婚后的林洙千方百计地想要证明自己，证明自己是个贤惠的妻子，证明自己可以重新让一个家变得更好。
嫁给梁思成以后，林洙开始了保姆式的忙碌，她洗衣、买菜、做饭，照顾60岁丈夫的同时，又悉心侍奉林徽因80高龄的老母，承担起了家庭的一切琐碎。以至于连林母都对她赞许有加，向梁思成夸她细心体贴、做事有条理、手脚麻利……
得到林母的这番夸奖，林洙很是得意。她曾说“林徽因很爱孩子，但基本不做家务，家里雇了几个保姆，她不是一个合格的太太。”
在林洙看来，林徽因虽然聪慧敏捷，富于艺术气质，对梁思成的事业和人生也有诸多帮助，但同时她也是病弱的、内心敏感的、脾气暴躁的。梁思成曾说：
“做她的丈夫很不容易。我不否认我和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上她。”
除了内心的累，生活中的梁思成也很累。比如说在林徽因重病期间，他既要为病中的林徽因生火、做饭，又要学着为林徽因消毒、打针、输液，时不时还要忍受林徽因的各种无名火。
但是与林洙重组家庭之后，这种家庭关系颠倒过来，为家里忙前忙后、操持一切的人成了林洙，而梁思成衣来伸手、饭来张口。
日子久了，由于林洙在这些方面确实做得无可挑剔，梁家的亲戚渐渐接受了林洙，林洙在这个家开也始有了一种女主人的感觉。唯一让她不大畅意的是，梁思成虽然与她朝夕相处，心中却时时不忘林徽因。
比如他会去八宝山一个人祭拜林徽因，却不肯带上自己；比如他在家里还是常常谈起林徽因，讲她的才华，念她的好，梁思成曾对林洙说：
“中国有句俗话‘文章是自己的好，老婆是人家的好’。可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”
虽说林徽因是林洙的恩师，生前待自己不薄，但是每当丈夫提起林徽因，各方面不及她的林洙难免心中自卑。为了消除内心的不安，证明自己才是梁思成真正爱的妻子，她开始不动声色消除有关林徽因的痕迹。
有一次，当林洙打扫卫生，看见客厅里那副熟悉的林徽因油画时，她自作主张地将这幅画取了下来。没想到梁再冰发现后，不由分说就打了她一个耳光，拂袖而去。
想到自己为这个家做牛做马，如今却换来这种羞辱，林洙捂着脸就跑到了梁思成跟前哭诉，谁知梁思成听完后只是神色平静地说了句“何必呢”。
林洙原本心中委屈，想要求一番安慰，可没想到梁思成话里话外，尽显对女儿的偏袒，似乎她只是个挑事的外人。
梁思成对林洙的不信任，体现在多方面。
1963年，林洙被卷入一起“贪污事件”。受到冤枉的她本就委屈，而在这时，梁思成却没有表现出一个丈夫对妻子的信任，他严肃地告诉林洙：
“不管你的问题多大，贪污了多少钱，只要你彻底坦白，我愿意也有能力帮你退赔，并且不会影响到今后我们之间的感情。但是如果最终你的话和组织的结论不一致，那我还是相信组织的，我们之间的关系就算完了。”
梁思成的这番话，满是对林洙的试探。而所谓的试探，说白了就是防备。
因为不信任林洙，两人结婚多年，梁思成还是把自己的工资和钱物都交给林徽因的母亲保管。因为林老太太年纪大了记性不好，有时候还会无端惹出一些风波，梁思成还是没有把家里的财政大权真正交给林洙。
林徽因去世后，梁思成对她的母亲照顾有加。虽说有林洙忙前忙后，但是梁思成还是不放心，每天都要亲自去查看岳母的身体状况和精神面貌。
林洙照顾林徽因的母亲也尽心尽力，但她自己年迈的母亲和两个孩子，却只能拿着梁思成给的每月80元的生活费，租住在逼仄的弄堂里。因为房子太小，儿子林哲甚至只能睡在厨房里。
梁思成原本是非常爱孩子的一个人，待人也极为宽厚，可是面对林洙的两个孩子，他最多只是允许他们每个星期过来洗一次澡。
有一次，林哲没有留意，用梁思成的杯子喝了水，梁思成大发脾气，不由得破口大骂：“我真是受够你了。”
林哲被呵斥后，趴在地上哭泣，林洙听到动静走了进来，梁思成冲着她喊：“你自己的孩子都管教不好？”说完话便甩门而去。直到后来林洙写信道歉，才算把梁思成哄回来，不过他请求林洙不要再把这两个孩子带回家了。
在这段重组婚姻中，林洙不被梁思成的子女承认，而梁思成没有对林洙的孩子尽到继父的责任。
梁思成生于传统书香世家，但是却建议林哲下农村，上“劳动大学”。他林洙的两个孩子后来都无缘高校，并在很长一段时间内得不到工作安排。
直到梁思成过世后，林洙才四处托关系给子女找到了工作。她的儿子林哲最终给领导当了司机，女儿林彤则进图书馆当了一名管理员。
从这过去的种种不难看出，婚后的梁思成对林洙及其家人的疏离和薄情。因此，随着特殊时代来临，当所有人都认为林洙会再次抛下丈夫抽身而去时，梁思成也做好了“被抛弃”的准备。
可出人意料的是，林洙却始终对梁思成不离不弃。
那段时间，梁思成不仅被停发了工资，还被迫搬进了一间仅有24平房米的小房子。林洙还是想方设法用自己每月60元的薪水养活全家人。
上有老，下有小，作为家里唯一的劳动力，此时的林洙不再仅仅是梁思成的妻子，她还是全家人的保姆、理发师。
艰难的年代里，她甚至还不忘照顾林徽因母亲的口味，餐餐红烧肉不断。在物资匮乏的年代里，林洙的这一举动让人惊讶不已。
1968年，梁思成病重住院。那时候，林洙每天都要参加学习班，从早上一直到深夜，然后再匆匆忙忙赶到医院照顾梁思成，可谓衣不解带。
为了减轻他的痛苦，林洙还在护士的指导下，每天把他从床上抱到沙发上，再从沙发上抱到床上，变换各种姿势，过程很辛苦，林洙却都没有怨言。
在梁思成最后的日子里，林洙给了他最为珍贵的温情，给他以极大的精神安慰。
1971年末，一个寒冷的冬日，梁思成的好友陈占祥先生去医院看望他。梁思成躺在北京医院的病床上情真意切地向他说：“这几年，多亏了林洙！”
这八个字，是梁思成在这段婚姻中对林洙少有的赞许和肯定，也可以说是他对林洙防备长达10年的愧怍。林洙得知后，崩溃痛哭。多年的委屈和隐忍，在那一刻终于得到了宣泄。
1972年1月9日，梁思成过世。在那之后，林洙余生未再嫁人，而是全力以赴地整理梁思成的遗稿，撰写关于他的传记，并且坚持继续奉林徽因的母亲直到90多岁给她送终，而外界对于林洙的非议却不曾间断。
其中主要围绕两件事，一是指责她借着林徽因的热度卖书，并在传记《梁思成、林徽因与我》中对林徽因做了各种不实的编排和诽谤，二是谴责她在梁思成离世30年后以218万的价格卖掉了林徽因的嫁妆。
从林洙的这些荒唐做法中，大家逐渐认定她嫁给梁思成是求名逐利。可是站在人性的角度，她在与梁思成的这段婚姻中倾尽所有，尽到了一个妻子所能竭尽的全部责任和义务，却一直得不到什么真挚的回馈。
隐忍多年，她不免将这段感情里受到的各种委屈和不对等，归因于自己不如林徽因。在这种心结之下，也许我们就不难她在梁思成死后，以各种荒唐的手段寻找存在感了。
尽管在世人看来，林洙晚年的种种做法是为人不齿的。但我认为，要发挥人性中巨大的忍耐与责任，真正去做她这样一个女人，其实挺难的。
