1921年10月16日的秋天，苏州胥门寿宁弄8号的张家大宅，传来了阵阵哀戚的哭嚎。

躺在床上已经奄奄一息的，是这座宅子的女主人陆英。此时此刻她的床边跪满了人，男男女女，哭着喊着，那些都是她的儿女们。

想到自己将要不久于人世，陆英憔悴的脸上泛起了泪光。这一年的她年仅36岁，却已经是9个孩子的母亲，最小的那个尚在襁褓之中，可是如今她再也等不到这些孩子们长大成人，见不到他们娶妻生子的一天了。

她强撑着虚弱的身子，疲倦的眼皮，在人群中找到了那个周身颤抖的侧影。那个她最爱的丈夫，那个一向沉稳的一家之主，此时此刻却如同这些孩子们一般凄惶无助。

陆英想要最后喊他一声“武龄”，却怎么也张不开嘴了。伴随着耳畔一阵撕心裂肺的呼唤，陆英随同院子里的梧桐叶子，飘散在了这秋天里。

说起陆英，后世之人也许对这个名字感到陌生，但是后世之人都知道她的四个女儿，声名远扬的“合肥四姐妹”，其中三姐张兆和与沈从文的爱情故事更是轰动了民国文坛。

叶圣陶曾评价：“苏州九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”可当后世之人提起她们的母亲陆英，给出的多是“封建的牺牲品”“生育工具”这样的评价。纵观陆英这一生，这样的论断未免有失公允。

1885年，陆英出生于江苏扬州的一个官宦之家，其父陆静溪官至两淮盐运司，掌管着举足轻重的盐务，母亲也是出身高贵的大家闺秀。

从小在这种财气与贵气的堆砌中成长起来的陆英，不仅聪明伶俐，而且性情温良、知书达理。

长到21岁的时候，陆英已经出落成一个窈窕娴静的江南美人，琴棋书画，样样精通。前来做媒提亲者，快要踏破了陆家的门槛。

父亲在众多攀亲对象中，为女儿挑中了合肥四大家族之一的张家。张家世代为官，富甲一方。更让陆父赞不绝口的是，这张家公子武龄性情敦厚温和，好读诗书，是真正的风雅公子，难得的青年才俊。

过去的婚姻讲究“父母之命，媒妁之言”。陆英虽从未见过张武龄，但是从小在父母疼爱中长大的她，坚信父母为自己选择的，总是最好的。

徐陆联姻，门当户对。唯一美中不足的是，两家人中间隔了迢迢千里的山水。为了让远嫁的女儿能够受到婆家的重视，陆母煞费苦心，足足用了一年时间为女儿备下了丰厚的嫁妆。

1906年，陆英出嫁那日，满城轰动。陆家的送亲队伍浩浩荡荡，看不到尽头，陪嫁的嫁妆更是从四牌楼一直延伸到了龙门巷，足足排了十条街，从贵重的紫檀家具，镶金镀银的各类器物，再到琳琅满目的奇珍异宝，每个缝隙都在笑盈盈地诉说着陆家的财大气粗。

比这更让人印象深刻的，是婚礼当天新娘子的美貌。

当媒婆替新娘揭开盖头的那一刻，围观的人都被那珍珠面帘下的盛世容颜所吸引。只见陆英羞怯地一抬头，新妇脸上的红晕还未退散，那双动人的凤眼却是光芒四射，顾盼生姿，把众人都看呆了，以至于张武龄的姨母不由得在心中感叹：太露了，留不住，会不长寿的。

自古红颜多薄命，老一辈的人迷信这点，认为美得太盛，并非长寿之相。但是对于年轻人来说，美貌，许多时候便是一见钟情的发端。

合肥的民俗是男子要娶比自己年长的妻子，因此订婚之初，当张武龄得知未婚妻陆英比自己大了四岁时，他一度担心两人不能合拍。直到新婚当日，当张武龄看到新娘子面容姣好、气质温婉时，他的诸多忧虑瞬间就消失了。

更让他喜出望外的是，陆英不仅长相出众，性格温柔，而且颇有才情，与自己诗词唱和，不在话下。

因此，两人婚后的生活琴瑟和谐、举案齐眉。新婚的第二年，陆英就生下了长女张元和。

尽管头胎是个女儿，陆英和张家上下还是为第一个孩子的到来感到高兴。可是接下来，随着老二张允和、老三张兆和陆续出生，陆英明显感到焦灼了。

张武龄是张家的长房长孙，这一房从上代开始便人丁不旺。张武龄的祖父张树声有八个弟弟，他原本是第五房的孩子，但是张树声的长子早亡，原配无子，膝下唯有小妾生的一个女儿，因此张武龄在8岁的时候才被过继到了张树声这一支。

张家长房是几房之中最为煊赫的，决然不能无后。因此自打陆英过门以来，婆婆就在传宗接代这件事情上对她寄予厚望。

这让连生三胎都是女儿的陆英感到愧疚。尽管张武龄本人并不封建，甚至安慰她生男生女没有什么不同，作为传统女性的陆英还是过不去自己心里那个坎儿。

次年，陆英再次怀胎分娩。这一次，真真切切是个男孩，只可惜没养大就夭折了。张家陷入了一片愁云惨淡的阴影。陆英甚至怀疑，是不是自己注定命里无子，绝望之中，她提议丈夫可以纳妾。

张武龄却坚定地告诉她“女儿自有女儿福”“若是女儿们将来能像你，就是再好不过了！”

陆英破涕为笑。而张武龄的这番赞许，并非对陆英的安慰，而是一种发自内心的认可与敬佩。

陆英嫁入张家许久，虽未得子，但是张家上下，无一不对她爱戴有加。

张家是过去的传统大家庭，家大业大，加上一家子亲眷和里里外外几十号佣人，每天要处理和应酬的事情数不胜数。

上至伺候婆婆、管理财务支出，下到亲戚之间的人情往来，下人的赏罚管理，都得由陆英这个女主人来管理。

陆英到底是大户人家出来的小姐，天生就有治家的才华。她为人忠厚多才，待人接物样样周到，就连下人也对她都称赞有加。张武龄深以为娶到这样一位贤妻，是上苍对自己的恩赐。

为了不让妻子在生子这件事情上加重心结，张武龄决定为她换个环境，举家迁往上海，并在法租界租了一幢两层的小洋楼。

这一次，陆英又怀孕了。乔迁本来就是喜事一桩，加上当时的种种吉兆，陆英笃信这一胎必定是个男孩。

然而，陆英还是生下了第四个女儿。

张武龄为她取名充和，却没人再对张家的第四个小千金上心了，就连她的奶妈也不像几个姐姐一样，经过精挑细选，以至于小充和常常吃不饱。

有天晚上，陆英和八个月大的充和独自待在楼下时，母女俩都痛哭不止。充和是因为饥饿，陆英则是因为长期生子的压力。

张武龄再次劝慰妻子，莫要胡思乱想。陆英这次有点坐不住了。她起初听到丈夫给女儿们起名元和，允和，兆和时，就注意到每个名字里头都带个“儿”字，她觉得这是丈夫遗憾没能生个儿子。如今这第四个姑娘又叫“充和”，让她怎能不多想呢？

张武龄笑着向妻子解释道：“此‘儿’非彼‘儿’，代指两条腿，我希望咱们的女儿，将来都能离开家门，走向社会。”

丈夫的这番话，彻底打开了陆英的心结，也让她有感于丈夫在子女教育方面的格局。

陆英自己纵然是富贵出身的闺阁小姐，但终究生在一个封建保守的时代里，她感喟于从来没有机会能像男子一样出去见识世界，而如今丈夫却希望在女儿们身上补足她曾经的遗憾，这让陆英又是庆幸，又是感激。

夫妻俩达成一致，要让几个女儿在接受知识教化的同时，也释放天性，与社会接轨。

为了让几个女儿在更好的氛围中接受教育，他们从合肥辗转到视野更广的上海，后来又从上海迁往文化气息更浓的苏州。

在几个孩子的教育问题上，陆英十分注重性情和习惯的熏陶。

在苏州生活期间，她特意在新家开辟出了四间大书房，自己和丈夫各自一间，四个女儿共用两间。张家藏书颇丰，陆英鼓励孩子们从小多读书，读好书。

她最享受的一段时光便是母女几人共同聚集在一间大书房里，大点的孩子读书，小一点的临帖习字，而她自己要么在案头记账，要么读点诗赋陶冶情操。为了让孩子们学得更好，她带头指导家里的奶妈保姆们习字读书，下人们也跟着受用终生。

闲暇之余，陆英还充当了这个家的设计师。长廊边的水阁凉亭，园子里的假山花草，全部出自她颇具古韵的审美。她还和孩子们一起在园子里种满了各类果树，春天可以采花扑蝶、夏天乘凉私语，秋天爬树摘果，冬天围雪生炉，别具意趣。

在陆英的言传身教之下，几个女儿全部柔顺谦和，热爱读书，从小全面发展。至此，陆英对自己的生活已经没有什么不满意了，除了没有为张家生出儿子。

后来当她生下长子宗和时，张家和她都已经等待得太久。如同穷尽心血，在熬出一方锦绣葳蕤。

大概是第一儿子的夭折给陆英留下了心理阴影，她在生下长子之后，又陆陆续续地生下了次子寅和，三子定和，四子宇和、五子寰和。

如此算下来，在陆英和张武龄结婚的16年间，她断断续续总共怀了14胎，虽然中间也有子女夭折，但最终存活下来了四个女儿和五个儿子。命运对陆英的折磨，仿佛到此为止。

生下儿子的她，总算完成了张家的使命，可是使命尽了，陆英却也到了油尽灯枯之日。

1921年，陆英在生下第14胎不久后，突然牙疼难忍，被送进了医院，检查过后发现是一颗牙齿坏死。

陆英本以为这只是小事一桩，拔掉坏牙就好了。谁知后来那颗牙齿拔掉了，陆英的血却止不住了。

也许是生育之后遭到感染，也许是日夜操劳所致，陆英患上了败血症。但是由于当时的医疗条件不发达，陆英没能得到及时的有效治疗，此后身体每况愈下。

病倒之后，陆英预感到自己要死了，便让家人把自己从医院送回了家。临终之前，她把九个孩子的保姆和奶妈都叫到身边，给了她们每人二百块大洋，并对她们说：“她们要向我保证，日后不管遇到什么事情，无论钱够不够用，不管自己有多苦，一定要坚持把孩子带到十八岁。”

这些保姆和奶妈们有感于女主人这些年来的和善与恩情，一一应承。陆英死后，她们也确实遵从了她的遗愿，陪伴自己负责照顾的孩子到了十八岁。

这些平安长大的孩子也在现实意义上实现了陆英生前为张家“开枝散叶”“传递香火”的理想。

而在这些子女当中，受到陆英影响最深的四个女儿，更是个个冰雪聪明，并且长大后都嫁入了名门，人称“合肥四姐妹”。大姐嫁给了著名昆曲艺术家顾传玠；二姐嫁给了“汉语拼音之父”周有光；三姐嫁给了著名作家沈从文；私家嫁给了汉学家傅汉思。

也许在很多人看来，陆英是不幸的，她短暂的一生一直为世俗传统所限，为“生育”二字所累，至死方休。

但是如果从世俗幸福意义的角度看来，陆英的一生并不可悲。她出身名门、貌美端庄，婚后夫妻恩爱，儿孙满堂，并在对子女的教育上取得了很大的成功。

更重要的是，陆英在本质上就是一个传统女子，她要的不是打破封建，不是与传统抗争，她所追求的不过是夫妻有爱、儿女双全的现世安稳。从这一点来说，她这一生，是我们意想不到的圆满的一生。