晚年时，钱学森很少说话，家人以为他得了老年痴呆，问道：“100减7等于几？”没想到他勃然大怒：“你知道我是谁吗？我是大科学家钱学森！”

在中国的科技史上，有一个名字如同璀璨星辰，永远照亮着后人前行的道路，那就是钱学森。这个名字，不仅代表了一位卓越的科学家，更象征了一种不屈不挠、为国家无私奉献的精神。然而，在公众的目光之外，钱学森晚年的生活却鲜为人知，甚至被误解为一段平淡无奇或是老态龙钟的岁月。事实上，直到他生命的最后一刻，钱学森的心中都燃烧着对科学无尽的热爱和对国家深沉的责任感。

晚年的钱学森，常常静静地躺在卧室的躺椅上，窗外的阳光洒在他的脸上，勾勒出一幅岁月的轮廓。家人们发现，这位曾经精神矍铄、意气风发的老人，现在却变得沉默寡言，很少与人交流。每当儿子钱永刚或妻子尝试与他交谈时，钱学森总是淡淡地回应，甚至有时根本不答话。这样的变化，让家人心中充满了忧虑，他们担心钱学森是否患上了老年痴呆症。

钱永刚的担忧并非没有根据。据统计，在老年人群中，老年痴呆症的发病率随着年龄的增长而显著上升。当时，钱学森已步入九旬高龄，正是这一疾病的高发年龄段。为了确认父亲的健康状况，钱永刚决定求助于钱老的保健医生赵聚春。赵医生在了解到钱永刚的担忧后，决定在钱学森下次体检时，顺便进行一次老年痴呆症的初步筛查。

检查当天，赵聚春医生看似不经意地提出了一个简单的问题：“钱老，100减7等于多少？”这个问题对于大多数人来说，几乎是不假思索就能回答的。然而，对于钱学森来说，这似乎成了一个挑战他尊严的问题。他猛地抬起头，眼神中闪烁着不满与愤怒，大声呵斥道：“你知道你问的是谁？我是大科学家钱学森！”这一突如其来的怒吼，让在场的所有人都愣住了。紧接着，赵聚春医生首先打破了沉默，他忍不住笑了出来，随后，整个房间都被笑声填满。钱学森则一脸严肃，显然，他并没有意识到这是一个玩笑，而是把它当作了对自己能力的质疑。

事后，赵聚春医生向钱学森解释了这次测试的原因，并告诉他，他的反应迅速，思维清晰，完全没有老年痴呆的迹象。钱学森这才恍然大悟，原来自己是被“测试”了。他笑着摇了摇头，说：“我这脑子，还在想着怎么为国家再做点贡献呢，哪有时间得老年痴呆。”

原来，钱学森之所以不愿意与家人多说话，是因为他常常陷入深思，思考着如何将系统工程的理论更好地应用于国家的建设和发展中。每当这时，他都希望有一个安静的环境，不被外界打扰。因此，家人对他的误解，其实是对他内心深处那份对国家、对科学的执着追求的误解。

为了缓解钱学森的孤独感，钱永刚给他买了一个收音机，希望这个小小的设备能成为他晚年生活的伴侣。果然，收音机成了钱学森最喜欢的东西之一，他通过收音机了解国内外大事，了解科技发展的最新动态，仿佛又回到了那个充满挑战和机遇的年代。

然而，时间是无情的。2009年10月31日，这位伟大的科学家在北京解放军总医院安详离世，享年98岁。他的离世，不仅让家人悲痛欲绝，也让整个国家为之哀悼。在钱老去世的第二天，北京下起了纷纷扬扬的大雪，仿佛大自然也在为这位科学巨匠的离世而哭泣。

钱学森的一生，是奋斗的一生，是奉献的一生。他用自己的智慧和汗水，为中国导弹事业、航天事业、系统工程等领域的发展奠定了坚实的基础。他的名字，将永远镌刻在中国科技发展的史册上，激励着后人不断前行。而他晚年的生活，虽然看似平淡无奇，实则充满了对科学的热爱和对国家的忠诚。这份热爱和忠诚，将随着他的离世而永载史册，成为后人学习和敬仰的楷模。

对此你怎么看呢？欢迎留言。