拭碑、献花、摆祭、鞠躬……下午一点多，25岁的李晓玉匆匆吃完午饭，赶到杭州滨江美女山公墓，开始为委托人祭扫亲人。
她俯下身子，慢慢擦拭掉墓碑上的灰尘，摆上逝者生前爱吃的水果和烛台，然后手捧笔记本，将那些远方的告白轻轻复诵……
此时的这个女孩，有着和年龄不相称的成熟感。她的认真和真诚，让整个祭扫过程庄重又细致。
两年多以前，电影《寻梦环游记》上映，小男孩米格历经千险，找回了那个差点被家族遗忘的亲人，也让不少人感悟到电影想讲述的真谛：死亡不是真的逝去，遗忘才是永恒的消亡。
清明节就要到了。
这两天，杭州陆续下起春雨。跟往年有所不同的是，今年因为疫情，杭州采取预约入园祭扫的方式，并提倡通过网络平台“云祭扫”。
相对于被人称为代客祭扫者，李晓玉更愿意把自己看成是传达思念的人。
在送别一段段人生传达一份份思念之后，这个姑娘有她自己对工作对生命的理解。
1
一部电影将她带入行，父母起初不太能接受
尽管戴着口罩，眼前的李晓玉依然是漂亮的。
她有一双很好看的眉毛。
每一次代客祭扫的时间大概在10到15分钟，期间李晓玉和同事们会通过照片或视频等形式将祭扫的全过程反馈给委托人。“要让委托人体会到，代客祭扫不只是形式，而是传达着一份思念与情感。”
李晓玉是个河南姑娘，她说自己步入殡葬行业，很大程度上是受《入殓师》这部电影的影响。读高二那一年，堂姐到李晓玉家咨询报大学专业选择的问题。当时他们说起了殡葬专业，李晓玉听到后比较好奇，后来就在网上搜索了一下这个行业的信息，无意中发现了电影《入殓师》。“我看完后觉得，入殓师真的非常了不起，当时就想，以后也想做这样富有感情，又能帮助他人的工作。”
从那以后，李晓玉就决定报考殡葬管理专业。“一开始我父母不太能接受，我和他们聊了很多次，他们说不是不接受这个行业，是怕我是因为一时冲动轻易选择了自己的人生方向，到时候可能会后悔。”
曾经，李晓玉也怀疑自己是不是太冲动了。但是一直到高考，将近两年的时间，她依然想要尝试一下，父母也许是看到了她的决心，最后尊重了李晓玉的选择。
2
她专门买了一只大风筝，
带给那位喜欢风筝的爷爷
大学毕业后，李晓玉去了西安，走进“代客祭扫”的行业。
时至今日，她依旧清晰地记得，自己接到的第一个单子，是一位生前喜爱风筝的老爷爷。“老人的儿女长期在国外生活。老爷爷要落叶归根，落葬的那天，我一直在帮忙办手续，临走前，我看到老人的墓碑上，放了一只很大风筝，五彩缤纷，他的女儿告诉我，那是爷爷亲手制作的风筝，现在就陪他一起飞走吧……”
这个细节，深深印在李晓玉的心中。
在老人一周年忌日前夕，家属再次找到了李晓玉。“我们近期回国不太方便，能不能麻烦你代我们去祭扫？”
李晓玉答应了这个请求。
她清楚地记得，那一天下着雨。“我准备了鲜花，还专门买了一只大风筝，带到老人的墓碑前，一边擦拭灰尘，一边把儿女的话念给爷爷听，他在那边应该能感受到……”
对待逝者的敬意，犹如对待生者的真诚。
祭扫完毕，李晓玉不禁泪目。
3
发去祭扫视频，却再也等不到那一头的回应
2018年底，李晓玉离开西安，跟随好朋友一起来到杭州。
初来杭州那会儿，代客祭扫量并不多。
她告诉记者，一般选择代客祭扫的人大多通过电话预约，也有一些服务机构推出了网络预约平台。
接受预约后，工作人员会按照委托人信息进行祭扫。“有时候我们会把祭扫的照片视频发给委托人，有时候会直接用手机视频的方式。”
祭扫的大多数时候，李晓玉专业而冷静。
可有时候她也会止不住唏嘘。
她跟记者讲起了一个委托人的故事。
这是一个悲惨的家庭，女人的丈夫因为家庭遗传性疾病中年早逝。没过多久，他们的儿子也被查出患上了同一种病。“他才20多岁，还是个小伙子，妈妈哪里接受得了这样的打击，拼了命想治好孩子的病。”
可惜到最后，儿子还是走了。
父子俩葬在一起。
后来，女人曾经来祭扫过几次，但因为长期照顾家人，她也积劳成疾，身体羸弱。
“她找到我，说自己病了，希望我能代为祭扫，一口气签了70年的服务合同，每年清明和冬至，委托我代她来祭扫。”
李晓玉理解她，人间至爱，她一下子失去了两个。那种痛，该是多痛彻心扉。
去年清明节，李晓玉代这位母亲分别去祭扫了她的丈夫和儿子。她摄了照片和视频，回来后在微信上给对方发了过去。“她一直对我们说谢谢。”
到了冬至，李晓玉又按照惯例去祭扫，回来后依旧把视频和照片发了过去。“可是过了很长时间，她却没有任何回应，后来我才知道，她也因为病重过世了，这份反馈信息，再也没法看见了。”
李晓玉瞬间泪崩。
“对于这个阿姨来说，可能是一家人团聚了吧，虽然人不在了，但毕竟对方将这份祭扫委托给我们了，我们会继续做好。”
4
有朋友得知她的工作后疏远了
但她说自己真的成了一个更好的人
临近清明，李晓玉手上代客祭扫的单子增加了不少。“光美女山公墓，每天就有三四单委托。”
据不完全统计，这段时间，杭州市区一家20多人的殡葬礼仪团队，每天接到的代客祭扫预约量为50多单，最高的一天突破100单。
每一次代客祭扫，真诚是李晓玉对自己的最基本要求。
她希望这个职业能够帮助一些有困难的人完成心愿。来杭州这一年多，因为人生地不熟，李晓玉把绝大部分时间都花在工作上。“基本就是全勤，一周上班七天，有时候早上四五点就要到委托人家里帮忙，有时候要忙一天，累了就申请调休。”
即使轮到真正的休息天，她也不会经常去逛街，“身边有的朋友听说我从事这一行，渐渐和我联系少了，现在一般就等到休息天，约上发小出门转转。”
她能理解朋友的疏远，她同样更理解自己的职业：存在即需求，终究是要有人来做的。
在经历了风雨，送别了一段段的人生之后，现在的李晓玉愈发觉得，她每天做的事情都是有意义的。
生命是什么呢？
25岁的李晓玉有她自己的理解：生命是经历，是故事，是长情，更是牵挂和爱。“我觉得自己真的成了一个更好的人，就像当初选择踏入这个行业时预想的那样。”
来源：钱江晚报·小时新闻记者 吴崇远
