1930年在南京拍摄的一张照片中，于凤至与宋美龄、宋霭龄三人并肩而立。照片中的于凤至身披貂皮披肩，一头卷发，双手分别搭在宋氏姐妹肩上，展现出非凡的气场。她能够获得如此尊崇的地位，与其丈夫张学良的身份有着直接关联。
1928年，张作霖因日本策划的爆炸事件身亡，其子张学良随即接掌东三省军政大权。时年27岁的张学良面对东北军内部的分歧与日本关东军的强势威胁，果断作出"东北易帜"的决定。这一举措使东北地区正式归属国民政府管辖，从而在形式上实现了全国的统一。
鉴于张学良的特殊地位，蒋中正对其采取了优待政策。双方建立了结拜兄弟关系，同时张学良被委任为"海陆空"三军副总司令，这一职位在军事体系中仅次于蒋中正本人。
张学良在掌控东北军的过程中，除了受益于张作相的协助外，于凤至的贡献同样不可忽视。作为张学良的重要支持者，于凤至在其事业发展的关键时刻发挥了关键作用，为其顺利接管东北军提供了有力支持。从这一角度来看，张学良确实应当对于凤至心怀感激。
1916年，张学良与于凤至正式结为夫妇，并拍摄了结婚纪念照片。照片中，张学良身着白色西装，而于凤至则穿着洁白的婚纱，展现出优雅端庄的气质。多年后，张学良在回忆这段婚姻时坦言，自己对于凤至并无深厚感情，但由于这是父亲为他安排的婚事，他始终保持着应有的尊重，不敢有所冒犯。
张作霖与于凤至之父于文斗交情深厚。在张作霖遭遇困境之际，于文鼎力相助，为其提供重要支持。正是基于这段患难与共的情谊，促成了双方子女的联姻，使两家结为姻亲。
作为一位名门闺秀，于凤至不仅姿容秀丽，更兼具贤淑得体的品格与独立自主的处事能力。她年长张学良四岁，在他们新婚时期，张作霖家族中的诸多事务实际上都由于凤至主持决断。
张学良接管东北军时，杨宇霆与常荫槐倚仗自身功绩，对张学良表现出明显的不屑与轻视。面对二人的傲慢态度，张学良虽有意铲除，却顾虑他们在军中的显赫地位可能引发不良后果。正当张学良举棋不定之时，于凤至坚定地站在他这边，为其提供了必要的支持，最终促使张学良下定决心采取行动。
在情感生活中，于凤至展现了非凡的宽容与忍让。面对年轻时期风流潇洒的张学良，即便他身边时常围绕着众多优秀女性，于凤至始终保持着克制，未曾加以过多干预。当张学良与赵一荻产生感情并将她带回身边时，于凤至不仅坦然接受了这一事实，更与赵一荻建立了亲如姐妹的关系。
照片记录了于凤至与顾维钧夫人黄蕙兰的会面场景。照片中，身着旗袍的于凤至展现出独特的优雅气质，其目光中透露出坚韧不拔的个性特征。两位女性在镜头前定格了那个时代的风采，于凤至的神情尤其彰显出她内在的顽强品格。
1936年，张学良在护送蒋中正返回南京后，随即遭到软禁。于凤至最初一直陪伴在张学良左右，负责照料他的日常生活起居。然而四年后，于凤至被确诊患有乳腺癌，急需进行医疗救治。在张学良的恳请下，蒋中正最终批准了于凤至赴美接受治疗。
妥善安置子女后，于凤至与张学良道别。她原本计划康复后重返丈夫身旁，然而此次分离竟成永诀，二人此生再未重逢。
照片记录了于凤至与三位子女的珍贵瞬间。步入中年的她，面容依旧保持着青春的光彩，时光的流逝非但没有带来沧桑，反而为她增添了几分从容与笃定。她的气质愈发沉稳，举手投足间展现出岁月沉淀后的优雅与自信。
于凤至凭借自身努力成功治愈疾病，并建立起安定的生活。1964年，当她满怀期待准备与张学良重逢时，却意外收到对方寄来的离婚文件。这一决定源于宋美龄的授意，于凤至深知其中缘由，出于对张学良的考虑，她最终接受了这一安排。
在于凤至与张学良解除婚姻关系后，张学良随即与赵一荻正式结为夫妇。这一婚姻事实的确认，不可避免地对于凤至造成了沉重的心理冲击。
最后一张照片摄于于凤至晚年居住的美国别墅。照片中的她满头银发，面容清瘦。自从来到美国后，她已在此等候张学良近半个世纪。对于于凤至而言，张学良就是她生命的全部寄托，正是这份执着与期盼，支撑着她度过漫长的岁月。
在生前，于凤至便为自己选定了安息之地，并在墓旁预留了张学良的位置，期待两人在生前未能相守，死后能够相伴长眠。遗憾的是，这个看似简单的愿望最终也未能如愿以偿。
1990年，于凤至在美国离世，未能如愿与张学良重逢，最终长眠于她生前选定的墓地。三年后，张学良携赵一荻移居美国，专程前往于凤至墓前凭吊。面对故人，张学良百感交集，唯有泪水无声地诉说着未尽的话语。
于凤至的魅力并非仅源于其出众的外表，更在于其坚韧不拔的精神内核。她的美丽超越了单纯的容貌层面，展现出一种内在力量的独特风采。这种深层次的气质，使她在众多女性中脱颖而出，成为令人敬佩的典范。于凤至用行动诠释了真正的美，那是一种由内而外散发出的自信与从容。
