才女苏雪林，与丈夫张宝龄结婚36年，不愿与丈夫同寝。岳母病重，张宝龄每天端茶倒水侍奉跟前。他生病时，想喝一碗热汤，苏雪林：我不是老妈子，不能下厨做饭。丈夫去世后，苏雪林守寡38年，直到102岁临终前，她才含泪道出实情。 苏雪林是民国有名的才女，名气与冰心、张爱玲齐名。她出生于名门大家，可是家中长辈重男轻女，认为女子无才便是德。因此到了上学的年纪，苏雪林也只能待在家中。 然而，苏雪林生性爱读书，经常会借哥哥们的书籍，在家中自学。后来，苏雪林听说女子学校招生的消息，在家中一哭二闹三上吊，就是想上学，母亲心疼不已，却无可奈何。 家中的长辈眼见没有办法，便决定给她找一门亲事，苏雪林以订婚要挟，最终才获得了上学的机会。 那一年，苏雪林才16岁，没有见过男方一面，就这样把终生大事敲定了。 她的订婚对象是张宝龄，两人门当户对。 在校期间，苏雪林的才华日益凸显，在临近毕业时，她冒出了想出国留学的念头。 家里人强烈反对苏雪林的决定，甚至催促她赶紧完婚。此时的苏雪林已经接受了新思想的洗礼，一心想挣脱封建向往自由。 家人也无法阻拦苏雪林的决定，她前往法国，开始了留学生涯，可是她水土不服，总是生病。然而，她在文学和艺术上成就斐然，还遇到了心动的男子，开始了自由恋爱。 但是，苏雪林的恋情遭到了家人强烈的反对，收到了家中的来信，告知她与未婚夫多联系，和家中的近况。 之后，苏雪林得知父亲病故，母亲也卧病不起的消息，心中焦急不堪，孝顺的她放弃了学业和爱情，回到了家中。苏雪林不忍心拒绝病重母亲的请求，与张宝龄结为了夫妻。 张宝龄家境优渥，长相英俊潇洒，毕业于上海著名大学，也曾在美国留学过。两人家世背景、文化背景相当，在当时来看，简直是金玉良缘。 婚后，张宝龄不仅是好丈夫，还是好女婿。 岳母病重，他每天侍奉岳母喝药，为了与妻子相处融洽，还在一月内就学会了苏雪林家乡的方言。苏雪林看着丈夫的举止，内心温暖不已。 不久后，夫妻两人还一同到东吴大学教书，每天的日子舒适并惬意。 可是好景不长，蜜月期过后，两人在柴米油盐的生活中，矛盾还是爆发了。 两人的矛盾主要是包办婚姻埋下的隐患。他们婚前未曾见过面，毫无感情可言，在婚后的相处中，两人性格又不对盘。 苏雪林作为文艺女青年，渴望浪漫的爱情和风花雪月，张宝龄是理工直男。当苏雪林说：“花儿多么美丽，月亮多么圆”，张宝龄却说：“花是生殖器官，月亮没有圆规画出来的圆”。两人简直鸡同鸭讲。 张宝龄虽接受过新思想教育，而且骨子里还是想娶一个贤惠持家，为他生儿育女的女子。 有一次，张宝龄生病，很想喝一碗热汤，便让妻子帮忙。可是苏雪林直接拒绝，理由是：自己不是老妈子，而是新式女性，不能做下厨做饭的事。 就是在这样一件件鸡毛蒜皮的小事中，两人的婚姻走向末路，开始了同居不同寝的生活。 苏雪林实在无法忍受这样的生活，在与丈夫共同生活不到四年后，毅然选择离开这个家，前往安徽、后又辗转四川、武汉等地。 当时，张宝龄也曾前往武汉大学任教，这是夫妻两人分别多年后的相逢，但是他们就像一对不熟悉对方的陌生人。 唯一令人奇怪的是两人十分默契，都不开口提离婚。 在抗战胜利后，苏雪林独自离开大陆，与张宝龄各据一城，这一别竟是一生的告别，两人再也没有见过对方。 1961年，张宝龄因病去世，半年后，苏雪林才得知这个消息，连丈夫的葬礼也没有参加。 两人的婚姻维系了36年，然而真正相处的日子不超过5年。 苏雪林并没有选择改嫁，而是和寡居的姐姐组成了“姊妹”家庭，一同生活了近30年。 在姐姐病逝后，苏雪林开始独居生活，到了晚年才后悔没有离婚，让张宝龄孤独一生，认为自己对不住他，总会念叨：“不应该把他一个人留在大陆”。 在她临终前才说：在乎自己的“文人名声”，离婚有损自己的声誉。 婚姻是一道无解的题，有成千上万种答案，却没有标准的答案。但是想拥有怎么样的婚姻生活在于自己的经营。 苏雪林与张宝龄始于包办婚姻，缺乏感情基础，婚后，两人性格又不合，也不愿意为对方做出改变和让步，无法包容对方，这样的婚姻势必走向悲剧。 婚姻需要以责任和爱为基础，还需要夫妻双方相互包容和理解，要用心去经营。
