刘亚楼从苏联归国后，行事风格大变，动辄发火骂人，让众人难以招架。可当他55岁英年早逝时 ，曾被他责骂的人却满含热泪，这背后究竟藏着怎样的故事？ 1945 年，刘亚楼结束在苏联的深造与战斗，满心热血地回到中国。本想着大展拳脚，可一接触国内军队状况，他那火爆脾气 “噌” 地就上来了。 当时的东北民主联军，那状况简直 “乱成一锅粥”。部队人员复杂，有东北抗联的老兵，有八路、新四军出关的队伍，还有不少新兵。 编制乱套，训练水平参差不齐，连基本的战术口令都没统一。司令部更是 “惨不忍睹”，缺人不说，懂业务的更是稀缺。 参谋们对地图一知半解，战斗计划粗糙得很，协同作战全靠扯着嗓子喊，情报报告也没个准头。 刘亚楼一看这情形，那心里的火 “呼呼” 烧。他深知，这样下去，在未来的大战里，部队肯定得吃大亏。所以，他开始 “整顿”。 有次战前对表，参谋说他表慢了，他一开始还不信，确认后直接把表摔地上了。一看表还走，就任性地说以自己表为准按时进攻。 还有一回，一位老资格将领乘火车带公物去后方，还打人，刘亚楼知道后，直接让人把家具搬下来。 这一系列举动，让很多人觉得他脾气太暴躁，变了个人似的。可实际上，他是太着急改变现状了。 为了改变军队的糟糕局面，刘亚楼从建班子、抓培训、抓作风这三方面下功夫。他挑选有文化、讲原则的干部当参谋，组建地图科，还办印刷厂解决地图稀缺的问题。 他亲自教学，组织参谋训练队，培训连排干部，还翻译苏联的《红军参谋业务条令》当教材。 在作风建设上，他要求参谋们情况要清楚，反应要快，指令要明确，对工作成果必须有回应、有着落。 在他的努力下，东北野战军司令部焕然一新，为之后的大战打下了坚实基础。 1949 年 1 月的平津战役，刘亚楼迎来了他军事生涯的高光时刻 —— 指挥天津战役。当时，中央军委原本打算先打塘沽，再攻天津。 但刘亚楼亲自去勘察地形后，发现塘沽那地方背靠大海，三面都是水洼盐池，大部队根本展不开，而且先打塘沽，北平、天津的守军容易突围。 于是，他果断建议先攻天津，毛主席同意了。 天津守将陈长捷有 13 万人马，防御工事做得那叫一个 “绝”。 城里有 380 多座大型碉堡，街口、胡同全是交叉火力点；城外 10 公里宽的 “真空带”，又是挖护城河，又是埋地雷，还强迫民工挖壕、砸冰。 陈长捷狂得很，扬言要创造战史奇迹。可刘亚楼根本不把他放眼里，他手握 1300 多门大炮、成建制的坦克部队和 34 万战士，信心满满地说 30 个小时就能拿下天津。 刘亚楼精心制定战术，采用 “东西对打，拦腰斩断，先南后北，各个击破” 的作战部署，定下 “先吃肉，后啃骨头” 的攻坚方针。 战役前，他还玩了把 “声东击西”。敌方代表来 “谈判” 打探虚实，他故意在城北接见，还下令从城北放几炮，让陈长捷误以为主攻方向在城北，把精锐一五一师从中心调到北城。 1 月 14 日上午 10 点，刘亚楼下达总攻命令，仅仅 29 个小时，天津守军 13 万人就全军覆没，陈长捷也被俘虏。这场战役，充分展现了刘亚楼卓越的军事指挥才能。 平津战役刚结束，刘亚楼本要南下领兵打仗，结果毛主席一声令下，让他负责筹建新中国的空军。虽说他在苏联学的是陆军，但二话没说，接下了这艰巨任务。 在朝鲜战场，中央决定 “边打边建”，刘亚楼坚决执行。人民空军首次出战就击落美军战机，一战成名。 王海、韩德彩、刘玉堤等王牌飞行员在空中大显身手，震惊世界。这背后，都是刘亚楼精心培养和严格管理的结果。 他常说培养一名飞行员，得花相当于其体重（60 千克）的黄金，那可都是军中之珍、国中之宝。在管理上，他既严厉又节俭，推进节约制度，一枚螺丝、一滴油都不放过。 起草文件用废纸，信封用三次以上。但在生活上，他特别注重军人仪表，出访古巴时，留下了 “哪怕坐在蒸笼上，也要保持中国军人的风度” 这句名言。 可惜，长期高强度的工作，把刘亚楼的身体累垮了。1964 年 8 月，从罗马尼亚回来后，他突然感到极度疲乏，一检查，已是肝硬化晚期。 尽管毛泽东下令全力救治，可还是没能留住他。 1965 年 5 月 7 日，刘亚楼病逝，年仅 55 岁。他走得安静，却给我们留下了一个完整的人民空军体系。 送别那天，战友们都悲痛万分，低头痛哭。中央军委为他写的挽联 “国失干城，三军挥泪；功在社稷，百世流芳”，就是对他一生最恰当的评价。 刘亚楼的故事，永远值得我们铭记！
