1972年2月21日,美国总统尼克松访华,毛主席在会见他时曾提到:
“今天我们握手不能忘记几个月前去世的陈毅。”
图、‘陈老总’从陈老总去世到尼克松访华,前后相差也不过只有两个月时间。
1969年2月,68岁的陈毅被安排在北京郊区南口车辆厂参加劳动,每周给中央写一份报告,可仅仅只有一个月,毛主席就又把他找了回来,并要求他牵头,成立一个以他、聂荣臻、徐向前、叶剑英四位老帅为主的“国际形势研究组”。
当时中苏关系极剧恶化,特别是珍宝岛事件以后,苏联方面更是大规模的调兵遣将,双方战事一触即发,鉴于这种情况,毛主席想起了当时还在北京各个工厂“蹲点”的老帅,希望他们能就国际形势做出分析,并给中央提供战略性意见。
那段日子,也是陈老总晚年最快乐的一段时光。
据陈老总的女儿陈姗姗回忆:
老帅们当时给中央的意见是,美苏的争夺和矛盾是第一位的,因此,美苏单独或联合发动对华战争的可能性不大,美国的战略重点在西方,苏联对我安全构成的威胁比美国大,因此,我国应利用美苏之间的矛盾,尽早恢复中美大使级会谈,打破中美关系僵持局面。
陈老总后来向周总理口头汇报了这一研究结果,为中央调整战略,改善中美关系立下了重大功劳。
可惜很遗憾的是,陈老总没能看到这一天。
图|陈老总与毛主席一起接见外宾一从1970年冬,陈老总就感到隐隐的腹痛,因为未能得到及时确诊治疗,到北京后才发现,陈老总是患了结肠癌,而且已经扩散到了肝部。
陈老总的身体垮的很快,就连周总理也不相信,1971年五一劳动节,陈老总还上了天安门,同毛主席见了一面,那时他才刚刚动了手术,身体有一定程度好转,面对毛主席关切的闻讯,陈老总也表示:
“我好的差不多了。”
第二天下午,周总理约见了陈老总的主刀医生吴恒兴,他那时还不相信陈老总是患了癌症,还对吴恒兴说:
“陈老总的身体恢复得真不错,昨晚我们还一起吃了烤鸭,一起聊着天,看上去,陈老总已经好了一样。”
可吴恒兴作为大夫,他是看过陈老总的身体报告的,只能无奈的说了实情。
周总理听完医生的话,脸色神情一郁,没有再开口说话。
从过去革命战争年代一路走过来,周总理与陈老总之间有着很深厚的友谊,他实在没办法接受这个噩耗。
到1971年7月,陈老总的身体病症时有反复,经中央同意,陈老总到了北戴河休养。在北戴河休养的日子十分宁静,陈老总生活的也很安逸,时不时的还能同老友见面聊天。
可陈老总的身体还是每况愈下。
到了11月份,陈老总已经不能独立进食,只能依靠输液来维持身体营养了。
图|陈老总、张茜夫妇与周恩来、邓颖超夫妇合影周总理得知这一情况以后,立即批准同意给陈老总做了第二次手术,手术虽然很成功,但陈老总的身体却没有恢复,到了12月份,陈老总的身体已经彻底垮了,就连呼吸也变得很困难,周总理对此忧心如焚,却毫无办法。
1971年12月24日,凌晨5时,陈老总从睡梦中醒来,他把身边的女儿叫醒以后,提了一个简单的要求:
“我想吃一碗面条。”
陈姗姗心里很高兴,因为父亲这半年来病重,已经很少进食,能够吃下东西,无疑是一件很好的事儿。
一直到快天亮的时候,陈姗姗从医院食堂端来一碗面条,陈老总一见面条端过来,强撑着病体坐起来,端过面条一边吃一边对大家说:
“今天是12月26日,是毛主席的生日,我早上吃了面条,我要争取年底下床走一走。”
在场众人听了陈老总这句话,无不感到心酸。
其实,毛主席的生日是在12月26日,可连日来的病痛,让陈老总也记错了时间,他是想隔空为毛主席庆祝生日。
尽管有医生拼尽全力救治,可陈老总的病情仍然在不断的恶化。
1972年1月2日深夜,陈老总突然恢复了精神,医院方面也意识到这是陈老总的回光返照,立马打电话报告了周总理,可遗憾的是,当周总理赶到医院的时候,陈老总又陷入昏迷,只是嘴里一直含混不清的在讲话:
“红军……毛主席……坚持原则……”
1月4日,躺在病床上的陈老总认出了身边的妻儿,尽管他有很多话想说,却怎么也说不清,只是含混不清的留下一句:
“……一直向前……战胜敌人……”
1月6日下午,叶剑英代表中央到医院探望陈老总,并带去毛主席给陈老总的话,可当时陈老总已经到了弥留之际,没能听到这些话。
当天晚上11时55分,陈老总病逝,享年71岁。
因为陈老总病逝时,没有担任着党和国家的领导职务,因此在追悼会规格安排上,只是按照军队元老级别安排。
军委治丧小组成立以后,李德生任组长,随后他宣布了四项安排,由他主持追悼会,叶帅致悼词,周总理出席追悼会,参加追悼会的人数要限制。
也因为这项规定,使得许多人都无法出席陈老总追悼会。
图|周总理与西哈努克亲王握手当时,柬埔寨亲王西哈努克就居住在北京东交民巷15号,听说噩耗后,立即向周总理提出请求,要求出席陈老总追悼会,并言辞恳切的说:
“陈毅元帅于我有大恩大德,我怎么可以忘记呢?”
周总理那时也很无奈,因为当时就连中央政治局委员也都无法参加,更不要提像西哈努克亲王这样的国际友人。
一直到1月10日陈老总追悼会当天,大约是中午一点半左右,毛主席警卫陈长江给周总理打去了电话:
“毛主席临时改变了主意,要参加追悼会。”
周总理一听说消息,立马打电话给中央办公厅,做出各项安排,并吩咐身边的工作人员:
“通知江青同志。”
也许是担心通知不到位,周总理还给江青的秘书杨银禄打了电话:
“杨秘书(杨银禄),江青同志起床以后,请你报告她今天下午3时在八宝山礼堂举行陈毅同志追悼会,在京的政治局委员没有特殊情况的都参加。江青同志如果身体好、精神好的话,也请她参加。”
二从陈老总去世到在八宝山革命公墓礼堂开追悼会,前后也只有四天准备的时间。
对工作人员而言,确实是一个考验,不要说经费从哪个方面出,就连将原有的八宝山礼堂以及墓区周边环境整理出来,都是一个很大的问题,无奈之下,八宝山革命公墓的工作人员只好向北京市各单位请求帮助。
一听说是给陈老总开追悼会,北京市不少单位都鼎力相助,北京卫戍区抽调了一个连,专门来清理八宝山礼堂以及墓区周边环境卫生,北京饭店和市政协借了不少沙发椅子,甚至还慷慨的表示:
“没问题,要借多少你们说个数。”
最难的是屋子里的取暖问题,按照周总理的要求,礼堂的温度要在20℃到22摄氏度,当时各方工作人员针对礼堂温度的问题,曾有过争执,又要考虑温度,又要考虑安全,想来想去,最后调来了两台大暖风机,总算是解决了礼堂内温度的问题。
好在事先准备充分,当毛主席提出要来参加陈老总追悼会时,现场工作人员不至于手忙脚乱。
也因为担心屋子里温度的问题,汪东兴在得知周总理通知江青参加追悼会后,立马给杨银禄打去电话:
“请她先不要动身,等我电话。”
一直到下午两点半,汪东兴了解了八宝山革命公墓礼堂安排了供暖设备,才给杨银禄打去电话:
“杨秘书,可以出发了。”
1972年1月10日,在陈老总追悼会召开之前,周总理先一步到了现场,他仔细检查了毛主席、西哈努克亲王的休息室,并看了室内的温度,心里紧绷的神经这才放松下来。
各项检查工作结束后,周总理到了休息室,当时已经有不少领导人来到,周总理都一一打了招呼。
不一会儿的功夫,江青也乘车抵达了现场。
一进门,江青似乎感觉有些寒意,下意识的搓了搓手,她在周围附近转了一圈后,询问工作人员:
“这屋里怎么有点冷,温度够吗?”
一个问题,问的在场的工作人员面面相觑。
“江青同志,屋里的温度都是要求22℃,周总理刚检查过。”
没想到的是,江青听了工作人员的回答,顿时有些不高兴:
“别老是总理总理的,我问的是你,你们的工作干嘛老让总理操心。”
见她生气,周围的工作人员也都没说话,江青打发工作人员离开,自己又四下里转了一圈。
可没想到的是,隔了一会儿,江青的服务员小薛又找到工作人员:
“江青同志问卫生间在哪儿。”
治丧委员会工作人员立马赶到江青休息的地方解释:
“江青同志,礼堂没有卫生间,如果需要,您可以到……”
“什么?”
工作人员话还没有说完,就被江青冷冷的打断了:
“礼堂没卫生间怎么行,如果主席来了怎么办,亲王来了怎么办?我看你是不想干了是不是?”
当时,八宝山革命公墓刚刚改造完毕,墓区的卫生工作尚来不及做,礼堂里面满是灰尘,而卫生间涉及上下水,而且还要统一规划,短时间内根本不可能建完。
大家见江青发怒,个个都立在原地,没有说话。
周总理一开始在外面检查工作,路过屋外时听到了里面的吵嚷声,也没有说话就推门进来。
“怎么,有什么事吗?”
见周总理过来,江青两手一拍说:
“总理,你给评评理,他们连厕所也不给我准备。”
周总理立马就明白了怎么回事儿,要说起来,以前党和国家领导人在逝世后,追悼会都是在劳动人民文化宫(太庙)或市内嘉兴寺举办的。八宝山革命公墓以前都是地方部级和部队军级逝世后举行追悼会的地方,举行像陈老总这样级别的领导人的追悼会,八宝山还是第一次。
之前我们也聊起过,从陈老总去世到中央决定在八宝山革命公墓开追悼会,前后也不过只有四天的时间,留下来准备的时间也不是很充裕,能够准备到这个程度,工作人员已经付出了相当的精力。
对这种情况,周总理是非常了解的。
“礼堂是刚刚改建的,过去在这里没搞过大型活动,当然没有厕所。这是暂时的嘛……他们几天忙着准备,做了大量工作,已经很疲劳了。现在关键是做好迎接主席的准备,小问题克服一下。外面不是还有厕所嘛!”
工作人员见周总理为他们开脱,心里十分感激,马上派人安排江青去卫生间。
“附近哪里有厕所?”
江青问了一句。
工作人员指了指窗外:
“南边100米靠墙根的就是,我们已经打扫了。”
一听工作人员如此说,江青心里很不情愿:
“不行,那种厕所不能去!我是最讲卫生的,我住的地方厕所是什么样的。”
见江青仍然在挑剔,周总理也忍不住严肃的说:
“江青同志,我们今天是来参加陈毅追悼会的。一会儿主席就到,他们治丧委还有很多工作要安排,你不要在这些小事上纠缠。过去在陕北条件还不如现在,不也过来了?现在为什么就不行了呢?!”
周总理的一席话,让江青无言以对,后来他没让工作人员陪着去厕所,只是让身边的服务员小薛陪同去,临出门时,江青还回头对治丧委员会工作人员说:
“不看总理面子,我还真不算完。”
三一直到追悼会快开的时候,毛主席才赶到了现场,周总理那时正在休息室陪着西哈努克亲王,一听毛主席来了,立马快步走到西门去迎接。
1月8日,中央军委将陈老总的悼词报送给毛主席,并附上追悼会的地点与时间,当时毛主席看着递上来的悼词,心情很是沉重,特意删去两段文字:
“功过的评论不宜在追悼会上作。”
那时,毛主席并没有表示要出席陈老总的追悼会。
也就是在陈老总追悼会开始前,毛主席突然表示要参加,在八宝山革命公墓的工作人员立即手忙脚乱的布置起来,因为毛主席要来,陈老总追悼会的规格自然而然就提高了,因为出席的人员大大增加,现场的区域也要重新划分安排。
图|毛主席参加陈老总追悼会周总理也比预定时间提前一步赶到了现场,有了他在,现场的工作人员也算是有了主心骨。
毛主席来的其实也很匆忙,睡衣也没有换下,只是在睡衣外面罩了一件会客穿的灰色大衣,致完悼词后,毛主席在陈老总骨灰盒前,深深的鞠了三个躬,陈老总的追悼会,也成为毛主席生平最后一次出席的追悼会。
周总理出门以后,首先看见的是毛主席的警卫,立马就吩咐身边的人,去找陈老总的夫人张茜过来。
毛主席在大厅里同出席追悼会的周总理等人一一握手,却没有说话,一直到看见张茜走了过来,才迎了上去。
“主席,你怎么也来了?”
望着泣不成声的张茜,毛主席的心里更加悲痛,他拉着张茜坐在自己身边:
“我也来悼念陈毅同志嘛。陈毅同志是一位好同志。”
毛主席拉着张茜聊了很多往事,并盛赞陈毅过去所作的贡献。
追悼会开始后,毛主席站在队列的最前面,所有人望着他宽大的后背,都能感受到,毛主席的内心对于这位老战友的离世极为悲痛,也默默地为他担心,生怕他承受不住打击。
不过,尽管事先准备已经极为充分,但还是有些意外发生。
就在周总理致完悼词以后,现场扩音器里突然传来“嗡”的一声,然后就没有声音了,当时在场的所有人都慌了神,包括广播事业局在场的人,本来他们还想着,周总理致完悼词以后,毛主席也可能讲两句话,现在显然是不能够了。
周总理反映很快,好在那时已经致完悼词,于是干脆指示工作人员,先送毛主席与西哈努克亲王夫妇到住地,以保证绝对安全。
在离开时,毛主席还特意嘱咐了一句:
“让宋副主席先走。”
宋庆龄晚年身体也不是很好,她参加陈老总追悼会,也是强撑着病体前来,听到毛主席说话,宋庆龄几番推辞不过,只好与众人一一握手告别出门,就在临上车时,毛主席特意嘱咐了江青一句:
“你去扶一下宋副主席。”
图|毛主席同宋庆龄握手合影在回去的路上,宋庆龄忍不住感慨了一句:
“毛主席真是聪明绝顶之人。”
一直到回到中南海以后,毛主席的心情也不是很好,据陈长江回忆:
“从追悼会回来,主席很悲伤,几天没有休息好。接着就病了,而且病得很厉害。”
2月12日凌晨,毛主席突然休克。距离他出席陈老总追悼会,也不过才过去一个月。
周总理听说消息后,也快步赶到中南海,他那时身体也不是很好,加上因为焦急毛主席病症,半天也没能下了车。
好在有医护人员努力,毛主席转危为安,他看着身边围了一圈人,还有些困惑不解,一直到后来才知道,自己刚才发生了休克。
“我好想睡了一觉。”
不过,老战友的去世,对毛主席是一个很沉重的打击。