1980年，失踪已久的彭加木“现身”美国，华国锋严令三军：不惜一切找到他。 早在彭加木的求学时代，他就表现出了对科学研究的无比热情。中央大学农学院毕业后，他远赴北平大学农学院任教。 后来，他又加入了中国科学院上海生物化学研究所，专注于植物病毒的研究。当时，国家正处于建设和发展的关键时期，对于科研人才的需求十分迫切。 彭加木义无反顾地选择了到边疆建功立业，他在给时任中科院院长郭沫若的信中写道：“在上海与边疆之间架设桥梁，是我的夙愿。” 然而，命运似乎总爱与这位科学家开玩笑。 1957年，年仅32岁的彭加木被诊断出患有胸腔纵隔恶性肿瘤。面对病魔的侵袭，他没有退缩，而是以顽强的毅力与之抗争，即便身患重病，他仍然活跃在科研第一线。 上世纪60年代，彭加木的目光开始聚焦在了罗布泊这片“死亡之海”上。罗布泊曾经是中国第二大内陆湖泊，但随着周围荒漠化的加剧，它逐渐干涸，成为了一片神秘莫测的禁区。 1964年，彭加木第一次踏上了罗布泊外围的土地，他在那里采集了大量的水和矿物标本，经过分析研究后，他断定这里蕴藏着巨大的科研价值。 此后的十几年间，罗布泊成为了彭加木魂牵梦绕的地方，他曾两次率领考察队深入腹地，带回了宝贵的第一手资料。 1980年5月，彭加木第三次组织科学考察队，再次出发前往罗布泊。这一次，他们的目标是探索罗布泊腹地湖盆地带，那里几乎没有人类的足迹。 经过近一个月的跋涉，考察队终于历史性地穿越了罗布泊的核心地带，这是中国完全依靠自己力量实现的壮举。 然而，就在凯旋而归的时刻，意外发生了。 6月17日上午，考察队抵达了罗布泊东岸的库木库都克地区，由于连日的跋涉，队员们的食物和水已经消耗殆尽，汽油也所剩无几。 眼看着就要坚持不住了，彭加木决定向驻扎在附近的部队发出求援信号。 然而，第二天中午，当队员们准备把上级的回复交给彭加木时，却发现这位队长已经不见了踪影。 在他的地图册里，人们发现了一张字条：“我往东边去找水井。彭。17/6 10：30。”从此，这位才华横溢的科学家就这样消失在了茫茫沙海中，再也没有回来。 彭加木失踪的消息很快传到了北京，时任国务院总理华国锋得知此事后，立即下令，不惜一切代价也要找到他。 党中央和国务院迅速行动起来，先后四次组织大规模搜救，出动了几十架飞机、上百辆车，动员了数千人。 然而，历时数月的搜寻，却始终没有发现彭加木的下落。茫茫戈壁，漫漫黄沙，仿佛吞噬了这位科学家的身影。 彭加木离奇失踪的消息，很快引起了国际社会的关注。一些别有用心的人趁机造谣生事，竟然散布谣言说彭加木叛逃投靠了美国。 一时间，流言四起，甚至有人声称在美国见到了失踪的彭加木。对此，我国官方予以了严正的驳斥，并揭露了谣言制造者的种种谬论和罪行。 岁月流逝，彭加木下落不明已经整整四十多年了，这些年来，无数的人踏上寻找他的道路，但至今仍然没有任何结果。 然而，彭加木的事迹和精神，却永远铭刻在人们的心中。他是新中国科学事业的先驱者和开拓者，是把毕生精力奉献给边疆建设的优秀代表。 在他的身上，我们看到了中国知识分子对祖国的赤子之心，对科学的执着追求。
