1862年，太平天国英王陈玉成在刑场被刽子手凌迟三千多刀，至死一声不吭，直到全身

1862年，太平天国英王陈玉成在刑场被刽子手凌迟三千多刀，至死一声不吭，直到全身只剩下一具无头骨架。延津百姓非常钦佩陈玉成的大义凛然，当行刑结束后，秘密安葬他的骨架在刑场周围。

1862年4月，春日的暖阳洒在延津县衙门前的广场上，照耀着一张血迹斑斑的老虎凳。凳上躺着一具血肉模糊的尸体，那曾是太平天国英王陈玉成的躯壳。几个时辰前，陈玉成还因忠于上帝王而拒不屈服在满清的淫威之下，此刻他却只剩下一具无头骨架，永远地闭上了双眼。

清兵们围在尸体旁，或指指点点，或兴奋交谈，仿佛在庆祝一场胜利。他们惊讶于陈玉成至死不吭一声，即使在遭受三千多刀的凌迟之刑时， 这个太平天国无可匹敌的军事统帅仍未发出一丝求饶的呻吟。而施刑的刽子手们则面露倦色，只觉得手臂酸痛无比，这场酷刑似乎永无止境。

渐渐地，刑场上的人群散去，夕阳西下，将大地染成一片血红。

入夜，刑场一片寂静，只有春风吹过老虎凳，发出细微的声响。忽然，几个黑影鬼鬼祟祟地出现，他们快步走到陈玉成的尸体旁，小心翼翼地将残肢和骨架一一拾起，用布裹好。为首的一人环顾四周，低声说道：＂英王忠心耿耿，我辈岂能让他的尸骨暴露荒野。＂话毕，几人迅速离去，消失在夜色中。

第二天清晨，当值更的狱卒发现陈玉成的尸首不翼而飞，顿时惊慌失措。他们四处搜寻，但一无所获。消息传到僧格林沁耳中，他勃然大怒，下令彻查此事。然而，延津的百姓们却对此事缄口不言，他们知道有人冒着极大的风险，秘密掩埋了陈玉成的遗骸。

几天后，延津县城外的一处荒冢前，出现了一座新坟。坟前立着一块石碑，上面刻着＂英王陈将军之墓＂几个大字。不少百姓在夜深人静时前来祭拜，他们跪在坟前，默默祷告，感念陈玉成生前的恩德和勇武。有人在坟前放下一束野花，喃喃自语：＂将军在天之灵，何以令苍生如此凄惨？愿将军安息，佑我百姓平安康宁。＂

陈玉成之死和百姓为他收殓安葬的事迹在延津一带悄然流传。人们对这位太平天国的英雄将领充满敬意，他们歌颂他的忠勇和气节，惋惜他的英年早逝。

陈玉成，字云川，号子华，江西信州铅山人氏。自幼勤奋好学，聪颖过人，尤善骑射，体格强健。天性侠义，见不得世间不平事。当年投身拜上帝教，追随洪秀全，攻城略地，所向披靡。洪秀全亦宠信于他，赐以英王之职，拜为前军统领。陈玉成骁勇善战，多次率军征伐，屡建奇 功，因此深得将士爱戴，军中无不钦佩其胆识和勇略。

据说早年陈玉成初入太平军时，洪秀全曾亲自考校其武艺。两人于演武场上比试，陈玉成使一杆长枪，洪秀全持一对判官笔。只见陈玉成枪法飘逸，招招凌厉，洪秀全却毫不费力地一一化解。僵持数十回合，洪秀全忽然一笔点出，陈玉成长枪脱手，飞落场外。自此，洪秀全对其刮目

相看，令其担任幕僚，后来更是委以重任，可见其武功之高深。

然而英雄也有盲目自负的时候。1861年安庆保卫战中，陈玉成轻敌冒进，不顾赖文光苦劝，执意分兵两路，最终被清军围困于安庆城下。援军不至，粮草将尽，陈玉成腹背受敌，陷入绝境。城破之日，清军如狼似虎，血流遍地。陈玉成力战不支，被俘受辱，英雄气短，自此再难翻身。

安庆之战的失利，给太平天国带来毁灭性的打击。京师天京岌岌可危，士气大减，军心涣散。洪秀全闻讯大怒，痛斥陈玉成一番，众将领也惶恐不安。或许是这次教训太深刻，让陈玉成意识到轻敌的可怕后果。他虽然年轻气盛，却也看到了自己的不足。

可惜天不佑英雄，陈玉成再难重振雄风。后来他孤注一掷，中了苗沛霖的诡计，被擒至京城。清廷大喜过望，胜保奉命押解途中，逼其下跪受辱。陈玉成宁死不屈，最终惨遭凌迟处死。他壮烈就义的情形令人动容，临死之际仍大义凛然。

百姓们没有忘记陈玉成生前的恩德，他们常念其善政，怀念其勇武。许多士兵追随陈玉成多年，也对他忠心耿耿。即使在陈玉成被俘就义后，仍有不少旧部秘密前来，寻找遗骸，收殓安葬。他们含泪立碑，缅怀英雄，发誓继承遗志，誓死抗清。

陈玉成虽然英年早逝，但他那视死如归的壮烈情怀永远地铭刻在后人心中。江南父老至今仍在传颂陈玉成的事迹，歌咏他的勇武和气节。那座墓碑上的铭文＂生死存亡，功名利禄，云烟过眼，纵有不测，壮志犹在＂，道出了陈玉成的心声，也表达了百姓对英雄的敬仰之情。

陈玉成用自己的生命，谱写了太平天国中一曲悲壮的英雄之歌。他的一生充满了传奇色彩，机遇与挫折并存，辉煌与苦难相伴。虽然最后难逃厄运，但毫无疑问，他是太平天国历史上一位值得纪念的巨星，他的生平和事迹永远熠熠生辉，照耀后世。

百姓祭奠英雄的举动，不仅是对陈玉成的怀念，更是对太平天国以及那个血火纷飞年代的缅怀。每当人们路过那座孤坟时，无不驻足凝思，思绪万千。陈玉成的故事仍在民间流传，激励着无数仁人志士，去追求心中的理想和正义。