毛主席约老同学周世钊谈话时，对方曾问：“岸英入朝没多久便牺牲了，作为统帅的彭老总是否尽到了责任？”
1951年3月，北京华北人民革命大学政治研究院迎来了一位特殊的学员——周世钊。
他是位德高望重的知识分子，一生致力于教育事业。
他怀着＂教育救国＂的理想，曾在多所学校任教。这一次，他受到了自己多年未见的老同学、新中国领袖毛泽东的邀请，来到北京学习。
周世钊与毛泽东的交情可以追溯到几十年前的湖南一师。那时的毛泽东还是个心怀抱负的青年，而周世钊已经小有名气。
作为同窗好友，两人常常畅聊理想，剖析时局，留下了许多美好回忆。后来由于种种原因，两人多年未见，但彼此都心存念想。
周世钊是个正直坦荡的人。他曾因为对国民党在大革命后的所作所为不满，愤然辞去编辑工作。之后他专心教书育人，但从未放弃过推动中国进步的理想。
抗战时期，他积极参与抗日救亡活动。内战爆发后，他毅然与国民党划清界限。
1949年，周世钊担任湖南第一师范学校代理校长。在他的带领下，师生们积极参与迎接解放的活动。不久，他重新与毛泽东取得了联系。
1951年2月，经毛泽东劝说，他放弃入党的想法，转而加入了民主党派民盟。
正是出于对这位老友的信任和欣赏，毛泽东力邀周世钊来京学习。周世钊欣然前往，希望通过系统学习，进一步提高自己，为新中国建设贡献力量。入学不久，他就又受到了毛泽东的私人邀请，与这位领袖促膝长谈。
两位老友的对话内容十分广泛，从国际形势到个人生活，无所不谈。周世钊感慨时过境迁，世界格局发生了翻天覆地的变化。
而他们二人，一个成为领导新中国的掌舵人，一个仍然坚守三尺讲台。
谈话中，周世钊询问毛泽东对抗美援朝战争前景的看法。彼时，中国人民志愿军已经入朝作战数月。在强敌面前，这场战争的结局尚难预料。 就在这次促膝长谈中，一个意想不到的话题被提了出来。
周世钊问起了毛岸英牺牲一事，言语间流露出对彭德怀是否尽到责任的疑虑。这一问题，无疑戳中了毛泽东心中最柔软、最酸楚的地方……
1950年11月，毛岸英在朝鲜战场牺牲，年仅28岁。作为父亲，毛泽东对这个儿子寄予厚望，然而战争却无情地夺走了他的生命。而作为最高领袖，毛泽东却无法公开表达自己的悲恸之情。
面对老友的发问，毛泽东陷入了沉默。他深深地吸了一口烟，似乎在平复内心的波澜。房间里一时只有壁炉里柴火燃烧发出的噼啪声。
周世钊意识到自己的问题可能有些唐突，内心有些懊悔。但他也知道，毛泽东不是一个斤斤计较的人。
良久，毛泽东缓缓开口。他说，岸英的牺牲，责任全在美帝国主义。是他们发动了这场侵略战争，是他们把战火烧到了鸭绿江边。而彭德怀，作为一个军事指挥员，他尽到了自己的职责。在战场上，牺牲在所难免。
岸英是为了保卫祖国、保卫和平而献出了生命，他的牺牲是光荣的。
接着，毛泽东与周世钊聊起了朝鲜战场的情况。
他说，中国人民志愿军在抗美援朝战争中表现出色，打退了敌人的多次进攻，为朝鲜人民赢得了喘息之机。
尽管付出了巨大牺牲，但这是为了维护国家安全和世界和平所必须做出的牺牲。
毛泽东还提到，岸英生前在志愿军总部工作，为前线将士提供后勤保障。他对工作兢兢业业、任劳任怨。在一次敌机轰炸中，为掩护他人，不
幸被炸弹破片击中牺牲。志愿军全体将士都为他的英勇事迹感动，给予他最高的敬意。
谈到这里，毛泽东的神情变得柔和起来。
他对周世钊说，自己和家人都很想念岸英。但作为一个革命者，牺牲是无法避免的。岸英虽然英年早逝，但他的一生是光荣的、有意义的。他的牺牲，将激励更多的中华儿女为民族独立、人民解放而奋斗。
周世钊静静地聆听着，不时点头表示理解。他感受到了毛泽东作为父亲的不舍和作为领袖的坚毅。
他意识到，在这个伟大的时代，每个人都可能被召唤着做出牺牲。正是无数革命先烈的牺牲，才换来了今天的新中国。岸英，就是这些先烈中的一员。
谈话渐渐接近尾声。临别前，毛泽东嘱咐周世钊好好学习，将来为国家建设多做贡献。周世钊表示，一定会牢记毛主席的教诲，为实现中华民族的伟大复兴而奋斗终生。
告别了毛泽东，周世钊独自漫步在校园里。他回想起毛泽东谈起岸英时的神情，感慨万千。作为父亲，毛泽东无法公开哀悼自己的儿子；作为领袖，他必须把个人的悲恸埋藏心底，以大局为重。这种复杂的心境，常人难以体会。
后来，周世钊了解到，毛泽东一直把岸英的一些遗物珍藏在身边，时常拿出来默默凝视。
这些遗物，承载着毛泽东对儿子深沉的父爱和无尽的思念。他不能在人前表露悲伤，但却在无人处流露出最真实的情感。
