粒粒何止只是汗水，走进季槐，一个春秋农夫的生死账本。 春三月，泗水未泮 季槐把最后半袋粟种倒进陶瓮时，手心还粘着去年秋收的麦芒。村口的铜铎突然炸响，里胥踏着冰碴闯进茅屋："公田开耕，三丁抽二！"两个儿子被麻绳捆走那日，老妻将珍藏的玉鱼塞进吏卒手中——那是她陪嫁时仅剩的物件。 夏五月，赤日流火 龟裂的田垄间，季槐跪爬着用木耜掘井。公田的粟苗已有半人高，自家私田却因误了农时一片枯黄。小女儿饿得偷啃苎麻根，嘴角溃烂流脓。那夜他摸进宗族墓地，掰断供案上的铜豆盛接露水，却撞见族长在月光下鞭笞盗粮的隶农。 秋八月，血镰翻飞 官府的牛车碾过晒场时，带起一阵裹着尘土的腥风。税吏用青铜钺劈开粮囤，斗斛刮擦的声响像在刮人骨头。"田赋十取其三，刍稿另纳五束。"老妻颤巍巍捧出最后半瓮盐，才抵了欠缴的军赋。归家路上，他看见邻家幼子被充作"社祭"羔羊，脖颈系着的红绸像道新鲜刀口。 冬腊月，寒骨如柴 征役的竹符插进门缝时，檐下的冰凌正往下滴血——小女儿终究没熬过立冬。季槐背着戍卒的皮甲走向宋卫边境，草鞋里垫着妻子剪下的长发。战场上的箭雨比蝗灾更密，他抱着断腿同乡滚进尸堆那夜，恍惚听见故乡在传唱："中田有庐，疆埸有瓜，是剥是菹，献之皇祖。" 来年春，新坟旧土 泗水畔多了座无碑的土包。季槐的寡妻在坟头撒了把带壳的黍米，这是从官仓扫回的仓底余粮。她不知道，千里之外的郢都正在铸造新的量器，也不知道那些吸饱人血的青铜礼器上，即将铭刻"万寿无疆"的祝祷。
