1964年，钱学森在研制东风二号导弹的关键时刻，发现射程不足，几乎所有人都主张增加助燃剂的用量。然而，就在众人议论纷纷之际，一位年轻的技术员突然起身，语出惊人：“应该减少600公斤助燃剂！”此言一出，现场顿时一片哗然，不少人嗤之以鼻。可钱学森却眼中闪过一道亮光，拍案叫绝：“妙计！” 【消息源自：《中国载人航天“大总师”走了，钱学森推荐了他》2024年7月16日 中国新闻周刊】 1964年的北京，第五研究院的实验室里，气氛凝重得像一块铁板。东风二号导弹的研发已经到了关键时刻，但射程不足的问题像一块巨石压在每个人的心头。实验室里，钱学森站在黑板前，眉头紧锁，手指无意识地敲打着桌面。周围站着一群资深专家，他们的表情同样严肃。 “再增加助燃剂吧，这是最直接的办法。”一位头发花白的专家打破了沉默，语气里带着不容置疑的坚定。其他人纷纷点头附和，仿佛这是唯一的出路。钱学森没有立即回应，目光扫过在场的每一个人，最后落在了角落里一个年轻人身上。那是王永志，32岁，刚从苏联留学归来，专攻导弹技术。 王永志站在人群边缘，手里握着一份厚厚的计算稿纸，眼神里闪烁着与其他人不同的光芒。他没有像其他人那样附和，而是沉默着，似乎在等待一个机会。终于，他开口了：“钱老，我觉得增加助燃剂可能不是最好的办法。”他的声音不大，但足够让所有人都转过头来。 “哦？”钱学森挑了挑眉，目光里带着一丝兴趣，“说说你的想法。” 王永志深吸一口气，走到黑板前，拿起粉笔开始画图：“助燃剂的主要成分是酒精，高温下会膨胀，反而增加导弹的重量。如果我们减少600kg助燃剂，重量减轻，射程反而会提升。”他的话音刚落，实验室里就响起了一片质疑声。 “减少助燃剂？这简直是胡闹！”一位专家忍不住冷笑，“年轻人，不要异想天开。” 王永志没有退缩，他举起手中的稿纸：“我做了详细的计算和模拟实验，数据证明这个方案是可行的。”他的语气坚定，眼神里没有一丝动摇。 钱学森接过稿纸，仔细翻阅起来。几分钟后，他抬起头，目光里带着赞许：“永志，你的思路很有创意。科学需要创新，而不是一味地遵循传统。”他转身对其他专家说：“我们不妨试一试这个方案。” 接下来的日子里，王永志的方案被付诸实践。实验室里，他和团队夜以继日地进行着调整和测试。每一次失败，都让他更加坚定；每一次成功，都让他离目标更近一步。终于，1964年6月29日，东风二号导弹的试验日到了。 发射场上，所有人都屏住了呼吸。随着一声巨响，导弹腾空而起，划破长空。几分钟后，数据传回：射程达标，试验成功！实验室里爆发出热烈的掌声和欢呼声。王永志站在人群中，脸上露出了久违的笑容。他知道，这一刻不仅仅属于他，更属于所有为中国航天事业奋斗的人。 钱学森走到他身边，拍了拍他的肩膀：“永志，干得漂亮。你的逆向思维，让我们看到了新的可能。”王永志谦虚地笑了笑：“钱老，我只是站在了巨人的肩膀上。” 这次成功，不仅解决了东风二号导弹的射程问题，也让王永志在科研界崭露头角。后来，在钱学森的推荐下，他成为了中国战略导弹的总设计师，带领团队不断突破技术瓶颈，推动中国航天事业走向新的高度。 多年后，当人们回顾这段历史时，总会感慨：正是王永志的“逆向思维”，让中国航天事业在关键时刻迈出了关键的一步。而他的故事，也成为了中国科技创新的一个缩影，激励着一代又一代的科研工作者，在探索未知的道路上勇往直前。
