1975年，毛主席与周总理双双身患重病，主席问总理：江山要谁来守？ 在中国传统文化中，流传着一句耐人寻味的俚语：＂七十三八十四，阎王不叫自己去＂。这句话蕴含着古人对生命规律的观察，意指人生中七十三岁和八十四岁是两道重要的关口，若能跨过这两道坎，便可能得享天年。这句看似简单的民间智慧，在新中国成立后的特殊历史时期，却在两位杰出领导人的生命历程中留下了深刻的印记。 1961年，这句俚语曾在一次国际会晤中被提起。当时68岁的毛主席在会见英国陆军元帅蒙哥马利时，得知对方已过73岁，便以这句民间俗语表达了对生命的态度。这位领袖以诙谐的方式说，再过一个五年计划就要去见马克思了。当时的气氛轻松愉快，谁也没想到，十多年后，这个话题会在更严峻的形势下被重新提起。 1972年，命运的巨轮转向了一个关键的节点。这一年，73岁的周恩来总理被确诊患上膀胱癌。作为新中国的开国总理，他一直以惊人的毅力工作着，即便身患重疾也坚持处理国事。医疗专家团队向中央提交了详细的诊断报告，建议尽快实施手术。这个决定并不容易作出。此前一年，71岁的陈毅元帅在接受结肠癌手术后半年就离世了，这个前车之鉴让决策过程更加慎重。 与此同时，毛主席的健康状况也每况愈下。在1972年2月，他曾突发休克，经过紧急抢救才转危为安。此后又患上白内障，阅读文件都需要他人协助。但即便如此，他仍然密切关注着周总理的治疗进展。最终，中央决定采用＂电烧手术＂来治疗总理的癌症。在整个治疗过程中，每一份医疗报告都会送到主席案头，任何与治疗相关的请示都会得到迅速批复。 到了1974年，两位领导人的健康状况进一步恶化。周总理不得不搬离居住了二十年的中南海西花厅，在305医院进行治疗。毛主席则因病情加重回到湖南养病。尽管如此，当第四届全国人大召开在即时，周总理仍然强撑病体，专程赶赴长沙向主席汇报工作。在那个特殊的时刻，两位身患重病的老战友促膝长谈，共同为国家的未来深思熟虑。 病魔的侵袭让两位领导人更加清醒地意识到，他们必须未雨绸缪，为国家的未来做好准备。在相互扶持中，他们展现出了超越个人生死的责任担当，用实际行动诠释了什么是真正的革命者精神。 1974年12月23日，长沙迎来了一位特殊的客人。带病的周总理专程从北京赶来，为即将召开的第四届全国人大做准备工作。三天后的12月26日是毛主席82岁的生日，这个夜晚注定要载入史册。两位并肩战斗半个世纪的老战友，尽管都身患重病，却依然为国事操劳，就国家未来的重大问题进行了整夜的深入交谈。 在这次长谈中，毛主席高度评价了邓小平同志的才干，认为他政治思想过硬，是难得的人才。这番谈话为后来的重大人事安排奠定了基础。主席提议让邓小平回到中央工作，担任军委副主席和副总理的职务。这样的安排既可以分担周总理的工作重担，也让总理能够安心养病。 1975年1月，第四届全国人大一次会议如期召开。周总理虽然身体虚弱，但仍坚持完成了政府工作报告的宣读。随后，在他的提议下，邓小平开始代理主持会议和处理主要文件。在毛主席的支持下，邓小平不仅接过了国务院的工作重担，还实际主持中共中央的日常工作，展现出了卓越的领导才能。 面对日益严重的病情，毛主席在1975年写下了《诉衷情》一诗，将其赠予周总理。这首诗不仅抒发了对革命事业的深切关怀，更表达了对国家前途的殷切期望。诗中＂身躯倦，鬓已秋＂道出了年迈体衰的现实，而＂业未竟...江山靠谁守＂则揭示了一位革命者对使命未竟的忧虑。 在革命生涯的最后阶段，毛主席始终保持着高度的忧患意识。他多次向身边工作人员表达对社会主义道路的坚持，担忧革命成果是否能够守住，先烈们毕生的奋斗是否会付诸东流。这些思考反映了一个革命领袖对国家命运的深切关注。 历史证明，这些担忧是多余的。在两位领导人相继离世后，中国的社会主义制度不仅得到了巩固，更在邓小平同志的带领下开创了中国特色社会主义的新局面。党的性质没有改变，军队的本色依然如故，人民群众仍然坚定地走在社会主义道路上。国家日益强大，人民生活不断改善，民族复兴的伟大征程正在稳步推进。这些成就，正是对毛主席、周总理等老一辈革命家最好的告慰。
