1984年，一战士壮烈牺牲，新婚20天妻子拒绝改嫁并坚持生下遗腹子。35年后，妻子带着儿子来为丈夫扫墓，她对着墓碑大声哭喊着：“儿子我给你养大了，你起来看看啊。” 1984年4月25日凌晨5点，云南老山战场上硝烟弥漫。中国军队打响了收复老山的战斗，在前线指挥进攻的班长陶荣华带领突击队冲在最前面。炮火声中，他顶着敌人的枪林弹雨，带领战友们接连攻下了多个火力点。眼看胜利在望，陶荣华却在离高地仅剩不到10米的距离时，被一颗子弹击中胸膛。 陶荣华与李发英都是湖南衡东县茶旺村人。从小学到高中，他们都是同班同学。随着年龄的增长，两颗心也越走越近，情窦初开的少年少女最终成为了彼此的恋人。 1980年，两人高中毕业。陶荣华从小就怀揣着军人梦想，渴望能够穿上那身笔挺的军装，保家卫国。李发英非常理解他的这份志向，全力支持他去追寻梦想。在她的鼓励下，陶荣华报名参军，成为了一名光荣的解放军战士。 入伍第一年，陶荣华便因表现出色被提拔为尖刀班班长。他觉得是时候给李发英一个交代了。1983年春节，趁着回家探亲的机会，陶荣华和李发英举办了一场简朴而温馨的婚礼。 婚后不久，边境局势紧张，陶荣华接到紧急调令，不得不离开怀孕的妻子。临行前，他紧紧握住李发英的手，语气坚定地说要尽快结束战事，回来陪伴她迎接孩子的出生。 在那场收复老山的战役中，23岁的陶荣华英勇牺牲。战友们回忆说：＂那场战斗陶荣华打得异常凶猛，他说要为儿子做榜样。＂后方营部收发室里，那封装有儿子照片的信件，他始终未能亲眼看到。 而在家乡的李发英对这一切一无所知。她每天都抱着刚出生的儿子站在村口的石头上，眺望远方，期盼着丈夫归来的身影。直到1984年9月的一天，李发英的弟弟拿来一份报纸，上面刊登着边境阵亡战士的名单，＂陶荣华＂的名字赫然排在最前列。看到这个消息，李发英当场晕厥过去。 噩耗传来后，年仅23岁的李发英面临人生的重大抉择。村里的亲友都劝她再嫁，毕竟她年轻貌美，带着孩子不好过。但李发英的回答让所有人动容：＂陶荣华是我丈夫，他的爸妈就是我的爸妈。＂ 李发英给儿子取名＂陶凯＂，寓意着希望丈夫能够凯旋归来。虽然她知道这个愿望永远无法实现，但这个名字成为了她心中永恒的念想。 她拒绝了所有提亲的人，选择留在公婆身边，抚养遗腹子长大。 李发英把丈夫的遗照放在了家中的堂屋，每天清晨都要擦拭一遍。为了养活一家老小，她种植了七八亩水稻，天不亮就下地干活，直到日落才回家。 仅靠种植水稻显然不足以维持一家人的生计。在农闲时节，李发英会将儿子托付给公婆照看，自己则到附近的竹器厂做伐竹工人。她和男工一起爬山砍竹，瘦弱的肩膀上扛着比她身体还粗的楠木，一天往返山路十几趟。 最为困难的时期是公公在烧稻草时不慎点燃了邻居的山林。火势迅速蔓延，将那片土地烧成光秃秃的一片。李发英没有足够的钱赔偿，只能用家里的70亩山林作为补偿。 在一个特别寒冷的冬天，村里断粮严重。李发英拿出丈夫生前的军功章，换取了一些口粮，这才让一家人度过了那个艰难的冬季。 在李发英的悉心照料下，儿子陶凯一天天长大。他从小就听邻居们讲述父亲的英雄事迹，对这位素未谋面的父亲怀有深深的敬仰。上学后，每当老师问起家长职业，陶凯总是骄傲地说：＂我爸爸是保卫祖国的英雄！＂ 1999年，李发英用多年来打工积攒的钱，在村里盖起了四间宽敞明亮的瓦房。一家人终于告别了老旧潮湿的土坯房，搬进了新居。 2005年，陶凯结婚成家，次年又喜得贵子。四世同堂的日子让这个家庭重新焕发了生机。 公公在73岁那年因病离世，临终前他握着李发英的手表达了感激之情，称赞她是上辈子积德才换来的好儿媳。失去了公公后，李发英更加细心地照顾婆婆，到了2020年3月，91岁高龄的婆婆也走完了人生旅程。 多年来，李发英最大的心愿就是能带着儿子去云南看望丈夫，让父子俩得以＂相见＂。2019年，衡东县退役军人事务局和民政部门工作人员了解到这一情况后，决定亲自带李发英一家前往祭奠。 清明时节，李发英牵着儿子的手，手捧两束菊花，踏上了奔赴云南麻栗坡烈士陵园的路程。这两束花一束是替婆婆带给儿子的，一束是她自己送给丈夫的。历经2000多公里的直到走到第九台38号，才看到那个魂牵梦绕的名字——＂烈士陶荣华之墓＂。 35年了，这是儿子与父亲的第一次＂见面＂，李发英蹲在墓碑前，用手抚摸着碑上丈夫的遗照，眼泪夺眶而出。她对着墓碑大声哭喊：＂儿子我给你养大了，你起来看看啊。＂ 在这片被烈士鲜血染红的土地上，母子俩带回了一株小草，准备种在老家的院子里。
