2010年，张丰毅透露：“在拍摄《霸王别姬》时，大家都躲着张国荣，觉得很丢人，因

2010年，张丰毅透露：“在拍摄《霸王别姬》时，大家都躲着张国荣，觉得很丢人，因为他根本不是在演戏。”有一场配戏，张国荣直接把张丰毅看毛了，直接跟导演说：“我受不了国荣了！”

在2010年的一次采访中，张丰毅回忆起在拍摄电影《霸王别姬》期间的一段往事。他说，在剧组中，演员们对张国荣有着复杂的态度。张国荣的投入程度，让人既敬佩又难以接近。在一次拍摄中，张国荣的表现深深地影响了张丰毅，以至于他不得不向导演表达了自己的不适感。

电影《霸王别姬》讲述了程蝶衣和段小楼两个戏曲演员从孩提时代开始的故事。两人在老程的戏班中一起学习，成长，最终成为京剧界耀眼的新星。

随着时间的推移，他们之间的关系开始发生变化。程蝶衣对段小楼的感情超越了友情，而段小楼虽然感觉到了程蝶衣的情感，却因为传统观念的束缚而选择压抑。

段小楼的逃避并未解决问题，反而使两人的关系更加紧张。段小楼开始频繁出入青楼，试图用这种方式来证明自己的性取向，而程蝶衣则是夜夜难眠，心如刀割。在一次对话中，程蝶衣的直白表白被段小楼以现实为由拒绝，这让程蝶衣深受打击。

后来，段小楼与青楼女子菊仙的关系让程蝶衣彻底崩溃。两人之间的误会和痛苦最终导致了悲剧的发生。程蝶衣在一次争吵后决定离开，他选择了独自一人在外谋生，尽管生活艰难，但他始终无法忘怀与段小楼的过去。

老程的去世成为了两人重逢的契机。然而，多年的误会和心结让他们无法像从前那样交谈。程蝶衣的绝望最终导致了他对菊仙的害死，以及自己的自杀。

段小楼在程蝶衣自杀的消息传来时，感到震惊和深深的悔恨。这个消息像一道闪电劈入他的心房，让他久久不能平息内心的波动。

他曾在一个寂静的夜晚，对着一位老友吐露心声，声音低沉而充满痛苦：“我和蝶衣之间的误会，是我这一生最大的遗憾。我深爱着他，但那个时代的框架，让我不敢面对自己的心。”

这段回忆，像是对往昔的一次深刻反省，也是对未能说出口的爱的一种补偿。段小楼的性情因为程蝶衣的死而发生了根本的变化。从一个活泼、自信的戏剧演员转变为一个沉默、颓废的人。他的生活仿佛也随着程蝶衣的离去而失去了色彩。

电影《霸王别姬》的成功，不仅在于它作为艺术作品的高度成就，更在于它如何触碰和呈现了那个时代对同性爱的复杂态度。张国荣对程蝶衣角色的塑造，是通过无数日夜的努力和沉浸式体验完成的。他为了更真实地演绎这一角色，不仅学习了京剧的各种技艺，还在生活中刻意模仿程蝶衣的言行举止。

在剧组内，张国荣几乎变成了另一个人。他的坐姿、语调甚至呼吸的节奏都与程蝶衣无异。他的这种投入和转变，让周围的人时常感到困惑，不知道面前的是张国荣还是程蝶衣。这种身份的模糊，也让张国荣在拍摄结束后长时间无法自拔。

一位剧组成员回忆说：“结束那天，他的眼神里还充满了程蝶衣的影子，仿佛他真的变成了那个悲剧英雄。”张国荣的投入程度，为《霸王别姬》的成功奠定了坚实的基础，但这份投入也让他付出了沉重的心理代价。

拍摄结束后，张国荣的心理状态引起了人们的关注。他的朋友们注意到他变得更加沉默寡言，对于外界的事物失去了兴趣。有时，他会在没有任何预兆的情况下突然落泪，就像是程蝶衣的悲剧在他心中留下了无法磨灭的痕迹。

这种长时间的心理压力，加上娱乐圈的复杂环境，让张国荣的精神状态日益脆弱。他的一些朋友猜测，也许正是因为这种深入角色的过程，让他在现实中也走向了悲剧的结局。

然而，尽管张国荣的人生最终以一种悲剧收场，他对程蝶衣角色的诠释仍然被认为是电影史上的一个高峰。他的演出不仅让观众感受到了程蝶衣这个角色的复杂性和深刻性，也展现了张国荣自身非凡的演技。

此外，张国荣在电影中的表演也对后来的演员和电影产生了深远的影响。他对角色的全身心投入，以及对艺术的极致追求，成为了许多后辈演员学习的榜样。他的表演方式在影视界产生了广泛的讨论，提升了中国电影的艺术水平，也让世界看到了中国电影和中国演员的潜力。

尽管张国荣的生命走到了尽头，但他留给世界的艺术遗产却是永恒的。他的每一次表演都充满了情感的力量和艺术的光辉，成为了不朽的经典。通过他的作品，我们不仅看到了一个伟大演员的风采，也感受到了艺术对人类情感和精神的深刻影响。