苏联最强的时候强大到什么程度？ 苏联巅峰时期猛到能把核弹当鞭炮造，连美国都得捏把冷汗。1962年古巴导弹危机那会儿，苏联在古巴部署的SS-4中程导弹，射程覆盖华盛顿仅需13分钟，吓得肯尼迪政府直接启动DEFCON 2战备——这是美国史上离核战最近的一次。 军力方面，1985年苏联现役兵力高达530万，比整个西欧军队加起来还多。4万辆主战坦克铺开来能从莫斯科排到符拉迪沃斯托克，光是T-72生产线每年就下线1500辆。更别说战略火箭军的1398枚洲际导弹，其中SS-18“撒旦”单枚能带10个核弹头，一发就能抹平整个得克萨斯州。 经济机器也开足马力。1975年苏联钢产量1.49亿吨，比美日德总和还多20%；西伯利亚油气田每天喷涌1200万桶原油，硬生生把国际油价压到每桶3美元。巅峰时期GDP占全球12.5%，莫斯科地铁站的大理石墙面能闪瞎资本主义游客的眼。 科技树更是点得邪乎。1957年斯普特尼克卫星上天，直接把美国送进太空竞赛恐慌；1986年“和平号”空间站升空，在轨运行15年创下纪录；台风级核潜艇排水量4.8万吨，比法国戴高乐号航母还大，下潜后能让整个北约反潜网抓瞎。 文化输出也不含糊。《钢铁是怎样炼成的》全球发行超1亿册，莫斯科电影制片厂的《战争与和平》砸了1亿美元（1967年币值），动用12.5万群演重现博罗季诺战役。连美国嬉皮士都偷偷学唱《喀秋莎》，毕竟谁能拒绝用俄语唱“正当梨花开遍了天涯”？