1935年，王耀武俘虏了一个红军师长，审讯时发现对方衣衫破烂不堪，浑身上下只有一个破洋瓷碗，临终遗言也一直在说：“我什么都不知道，我没有家，没有亲人，你把我枪毙了吧。”这一幕让王耀武足足记了20多年。
王耀武，山东人，出生于1904年，成长在一个普通的农村家庭。父亲早逝，母亲独自抚养他长大，生活虽然清贫，但母子关系十分和睦。由于身处战乱时期，百姓普遍过得困苦，王耀武母子也常常遭受各种困难和不公。然而，王耀武的母亲从不抱怨，始终以坚韧的态度面对生活的艰辛，并教导王耀武要正直善良，不为困境找借口。她还十分有远见，尽管家庭贫困，依然要求王耀武要努力学习知识，弥补社会给予他们的不足。母亲不仅自己为王耀武教授一些基础知识，还在他能上学堂时，坚持送他上学。
王耀武早年聪慧且好学，母亲的坚持为他的成长提供了坚实的基础。随着年龄的增长，王耀武逐渐感受到，单靠读书改变国家命运的道路并不容易，他决定转向军队，希望通过武力来抗击外来的侵略者。恰逢黄埔军校招生，王耀武凭借自己的努力顺利考入军校，开始了军人的生涯。在黄埔军校期间，他刻苦学习，认真训练，最终以优秀毕业生的身份完成学业。
尽管王耀武的军界资历并不算突出，但他的升迁速度却异常迅速。到1937年全面抗战爆发时，黄埔三期的学员中，王耀武已经晋升为中央军第51师的师长，稳居同行中较为突出的地位，堪称“直升机式”干部。
1935年，王耀武还只是国民党一个颇有野心的旅长。为了在上级面前好好表现，他誓要拿下一个漂亮的战果。于是，王耀武集结军马，准备围剿活跃在当地的红军部队。一场遭遇战后，王耀武的部下抓获了红军某师的师长胡天桃。
令王耀武没想到的是，当胡天桃被带到他面前时，对方那副形容枯槁、衣不蔽体的样子着实让他愣住了。胡天桃上身仅着单衣，两条裤腿打着补丁。入冬时节，脚上穿的还是一双残破的草鞋。王耀武注意到，他背上挂着一个布袋，袋子瘪瘪的，里面空空如也，唯独装着一个缺了口的白瓷碗。
王耀武不禁暗自嘀咕，一个堂堂师长，怎会如此窘迫？在那个物资匮乏的年代，国军高级军官尚且衣食无忧，而红军将领的清贫出乎他的意料。望着眼前这个骨瘦如柴的俘虏，一股复杂的情绪在王耀武心中涌动。他对红军的认知，在这一瞬间有了些许改观。
审讯正式开始。为了展现自己的＂宽宏大量＂，王耀武有意从生活窘迫的角度切入，企图说服胡天桃归顺。他许诺，只要胡天桃愿意为国民政府效力，必将给他一个优渥的物质待遇。然而，面对王耀武的软硬兼施，胡天桃却显得波澜不惊。他坦言自己＂没有家，没有亲人＂，似乎生死荣辱已然看淡。
胡天桃的意志如同钢铁般坚韧，王耀武渐觉无计可施。审讯以失败告终，却在王耀武心中埋下了一颗萌发的种子。王耀武开始意识到，是什么力量让这些红军将士如此坚定、如此无畏。胡天桃的影像，此后在他脑海里挥之不去。
1934年末，王耀武接到命令，率部前去拦截新成立的红十军团，他将任务执行得非常坚决。在另一边，方志敏与寻淮洲会合后得知王耀武孤军追击的消息，决定在谭家桥布下伏击。然而，由于部分红军战士过于紧张，未能等到王耀武部完全进入伏击圈，就提前开火，给了王耀武调整阵形的机会。
战斗进行到关键时刻，红军指挥官寻淮洲牺牲，失去几个重要的战略高地后，红军不得不撤离。最终，这场战斗使得红十军团付出了巨大代价，方志敏、刘畴西、胡天桃等领导人也在追击中不幸被捕。
在追击过程中，王耀武意外发现，一部分红军在军团参谋长粟裕的带领下突破了国军的防线，这是粟裕与王耀武的第一次交锋。尽管当时红十军团已疲惫不堪，且指挥系统发生了变化，粟裕依然设法撕开了包围圈，成功突围。虽然这一战以粟裕的失败告终，但他突破防线的行动展现了其卓越的军事才能。此后，粟裕继续在江南进行艰苦的游击战，而王耀武则继续在中央军担任职务，两人直到解放战争时期才再次交锋。
在莱芜战役中，粟裕大将秘密集结大军北上，企图包围李仙洲集团，但由于国民党空军的侦察，王耀武很快获知了这一情报，他决定立即调整战略，命令李仙洲撤回。然而，国民党高层不满王耀武的退却，陈诚继续坚持原计划进攻。最终，李仙洲集团未能抵挡住共军的反击，全军覆没。
王耀武被俘后，心中颇为忐忑，担心红军会因他曾在红军时期与重要将领发生过冲突而清算他。然而，毛主席通过托罗瑞卿向他传达了安慰的话语：“你的功劳每个中国人都会记住，只要安心改造，你很快就会回到人民中间。”这句话打消了王耀武的疑虑。他开始积极配合改造，并在后来的岁月里成为了进步分子。
1959年，中央决定特赦他，王耀武得以恢复自由。他之所以渴望与粟裕见面，不仅是因为他们曾多次交手，更因为他听说过粟裕对他的高度评价：“国军中指挥能力最强的有杜聿明和王耀武，两者若再比，王耀武的心态更加稳定，即使暂时处于劣势，也不会轻易自乱阵脚，在逆境中反而能表现得更强。”
