1863年，石达开最后一次穿上翼王衣冠，坦然接受凌迟。然而，刽子手余宝奉命检查石

1863年，石达开最后一次穿上翼王衣冠，坦然接受凌迟。然而，刽子手余宝奉命检查石达开尸首时，却看到了一道比刀尖更锐利的眼神，余宝心神一激，拔腿就跑……两个月后，发狂不止的余宝饿死在成都府南河畔。

在中国历史的长河中，石达开是一位与众不同的存在。他以卓越的军事才能和铮铮铁骨闻名，被封为太平天国的翼王，年仅16岁便步入反清革命的核心舞台。他的少年时期虽然历经磨难，但从小勤于耕读，熟读诗书，尤对兵法有着浓厚兴趣。1847年，洪秀全和冯云山亲赴贵县，邀请这位年轻的石达开共谋大事，史称“访石相公”，以“三顾茅庐”相喻。这一邀约成为石达开走上反清道路的起点，也为他传奇的一生拉开了序幕。

金田起义时，石达开率众四千余人参战，屡建奇功，被封为左军主将，后晋封翼王。他在战场上英姿勃发，以冷静的谋略和骁勇的作战风格威震敌军，被誉为太平天国最具军事才能的少帅。然而，这位玉树临风的青年将领，虽然在战场上叱咤风云，却未能避免后来政治斗争的风暴。

天京事变后，杨秀清被杀，石达开因与杨秀清交好，对洪秀全的决策深感失望。在心灰意冷之下，他率领十万太平军脱离洪秀全，自立门户。然而，脱离主力的石达开在后期连连败北，最终不得不向清廷投降。他的选择并非屈服，而是为了掩护部下两千多人逃生。他以自己的牺牲换取了士兵的生路，却因此付出了惨痛的代价。

石达开被清廷处以凌迟之刑。这种刑罚以极度残忍著称，犯人需在清醒状态下经受上千刀的折磨直至死亡。他的妻儿同样惨遭杀害，家族因革命而覆灭。然而，这位出身农家的年轻将领，虽遭遇如此命运，仍在历史中留下了不可磨灭的印记。

他的性格与同时代的韦昌辉形成鲜明对比。韦昌辉的行事方式被批评为极端的“臣服与报复”，而石达开则以公义为核心。他的反对不是为私利，而是为正义而战。

1856年，天京事变，东王杨秀清及部下遇害。危急时刻，石达开仗义执言，劝阻韦昌辉滥杀无辜，却遭到追杀，不得不连夜逃离天京。

在军事实力被削弱、内讧不断的情况下，石达开离开天京，转战各地，试图東山再起。1859年，他在宝庆一战中损兵折将，部下死伤殆尽。石达开别无选择，只能退守广西，招募各方人马，重建军队，一心要在四川建立根据地，与清廷抗衡到底。

风云突变，天不假年。1863年6月，大渡河上洪水暴发，石达开被清军围追堵截，陷入绝境。坚持了一个月后，石达开终于被迫做出选择——主动投降，希望能以此保全残部。他派出副将胡以晃，与清军统帅骆秉章谈判。谁知石达开提出的投降条件惨遭拒绝，反而激怒了骆秉章。受命前来的刽子手余宝，亲眼见证了这位昔日的＂天国英雄＂惨遭凌迟处死的全过程。

＂砰＂的一声，几十把雪亮的钢刀落下，石达开的身体慢慢瘫软下去。他没有痛呼，只是攥紧了拳头，似乎还有什么未竟之愿。行刑结束后，余宝奉命前去检视石达开的尸首。就在他凑近的一瞬间，余宝竟看到了石达开微微睁开的双眼，那眼神凌厉如刀锋，直刺入他的心灵。

负责行刑的余宝顿时心神大乱，丢盔弃甲地逃离了刑场。自那以后，余宝便精神错乱，终日坐立不安，唠唠叨叨地重复着石达开的名字。两个月后，他在成都府南河畔饿毙，死时面目狰狞，仿佛见到了什么可怕的东西。

石达开作为太平天国的翼王，他16岁便被洪秀全“访石相公”邀请入伙，以“文武备足”而著称。作为一位极具才华的军事家，他在太平天国的内外战事中屡建奇功，两度临危受命，扭转西征颓势，更曾将“中兴名臣”曾国藩、胡林翼等击溃。其治国与军政改革在安庆的实践成效显著，深得百姓拥护。然而，最终却因天京事变后洪秀全的疑忌和内部矛盾，不得不带兵离开天京，开启了独立远征之路。

李秀成在《自述书》中对石达开的评价颇为耐人寻味。他肯定了石达开的文化修养与军事才能，但以隐晦笔法指出其缺乏“智慧”。然而，石达开的离去，更多反映了太平天国内部的权力斗争和决策失误。天京事变后，洪秀全转而以巩固自身权力为优先，对内猜忌对外消极，导致战略防线漏洞百出。这种内部腐败和战略失衡，直接削弱了太平天国的整体战斗力，也为清军提供了集中力量消灭太平军的机会。

1862年，石达开率军经过贵州，与苗族百姓和谐共处，受到当地人民的盛情款待。苗民以陈年美酒相迎，石达开赋诗作答，其间展现出的不只是将军的豪情，更是与民同乐的赤子之心。然而，这位英勇的少帅并未能摆脱失败的命运。在清军重重围剿下，他孤军奋战却连连失利，最终为掩护部下突围选择投降。1864年，他在大渡河被俘，被清廷处以凌迟之刑。这种酷刑极其残忍，犯人需在清醒状态下忍受上千刀的折磨。他的一声不吭并非意志薄弱，而是被木核桃堵住了喉咙，无法发声。

石达开的失败不能单纯归咎于个人，他是太平天国内部纷争和战略失策的牺牲品。从洪秀全的疑忌到天国战略的崩溃，石达开的出走和最终的败亡，既是自身的无奈选择，也是天国衰败的缩影。