要是能吃上桃子就好了”，1975年，已经病重的周恩来总理，在最后时刻突然表示想吃桃子。这个“桃子”，真的就只是桃子吗？ 1975年12月初的北京，寒风刺骨，大地已被冰霜覆盖。在305医院的病房里，78岁的周恩来总理已经病入膏肓，身体日渐消瘦，几乎无法进食。这一天，周围的工作人员忧心忡忡地询问他想吃些什么。 出乎所有人意料，这位一生从不讲究吃喝的总理，艰难地吐出一句话：＂要是能吃到桃子就好了。＂ 工作人员立刻派人出去寻找桃子，但冬日的北京哪有鲜桃？他们只好买回两个桃子罐头。当他们向总理汇报时，周恩来点点头：＂好，很好。＂工作人员小心翼翼地扶起周恩来，用勺子一瓣一瓣地喂他。吃了一瓣后，总理停下了。 ＂总理，吃完一个完整的果实吧，您说过，桃子就是革命的果实，胜利的果实。＂秘书轻声劝道。 周恩来脸上浮现出一丝微笑：＂你还记得啊，好，我们就吃个完整的。＂ 桃子吃完后，周恩来又提出想喝杯茶，特别指明要六安瓜片。工作人员赶紧为他泡了一杯。总理每喝一口都细细品味，仿佛在回味什么。喝完后，他突然说：＂我想起了叶挺。＂原来，这六安瓜片是抗战时期叶挺将军送给他的茶叶。叶挺最终未能迎来新中国的成立，死于一场空难，这让周恩来一直心怀遗憾。 就在同一个月，叶剑英元帅几乎每天都会来到医院探望周恩来。这位与周恩来共同走过半个世纪风雨的战友，每次到来都会紧握着总理枯瘦的手，两人深情对视，无需言语就能传达彼此心中的万千思绪。 叶剑英担心周恩来的病情，每次离开都会叮嘱医护人员24小时守在病床边，记下总理可能的任何交代。有一次临行前，他特地给周恩来写了一封信：＂千万为党珍重，为国珍重。＂ 1976年元旦，毛主席发表了《念奴娇·鸟儿问答》和《水调歌头·重上井冈山》两首词。一个寒冷的夜晚，叶剑英来到医院，发现护士正在给周恩来诵读这两首词。周恩来专心致志地听着，叶剑英静静地坐在一旁陪伴。当听到＂久有凌云志，重上井冈山＂这句词时，两位老人也许都回想起了那段峥嵘岁月。 一周后的1976年1月8日，周恩来永远闭上了眼睛。在灵床前，叶剑英泪流满面，思绪回到了那个冬日，那个总理渴望桃子的午后，那个已经远去却永远铭记在心的时光。 周恩来为何在生命最后时刻想要吃桃子？这绝非偶然。这要追溯到1945年抗战胜利后，毛主席发表的《抗日战争胜利后的时局和我们的方针》一文。文中他用桃树和桃子作了一个生动的比喻：＂比如一棵桃树，树上结了桃子，这桃子就是胜利果实。桃子该由谁摘？这要问桃树是谁栽的，谁挑水浇的。＂周恩来曾向身边人解释：＂桃子就是革命的果实，胜利的果实，这是最好的比喻。＂ 周恩来一生都在为中国这棵＂桃树＂辛勤浇灌。1972年5月18日，这位为国家日夜操劳的总理被确诊为膀胱癌。医疗专家们为他设计了治疗方案并向中央汇报，但周恩来却因国家大事繁忙而未能及时接受治疗。 直到1973年1月13日凌晨，在连续工作了一天一夜后，周恩来的病情突然恶化，出现尿血症状。情况紧急，两名保健医生在凌晨赶往西山中央军委疗养地15号楼，寻求叶剑英帮助。 叶剑英镇定地听完汇报后，沉默良久。保健医生泪眼汪汪地补充道：＂膀胱癌不同其他癌，不是不治之症，治疗得早是可以根治的，是有救的，叶帅您一定要这么说啊，总理是有救的。＂ 1973年3月5日，叶剑英向毛主席汇报了周恩来的病情。毛主席当即批示立即安排治疗。然而，周恩来仍不愿放下工作，直到1974年6月1日才正式住院。当晚9点，叶剑英、邓小平等人在医院会客厅等待手术结果，邓颖超则在手术室外走廊徘徊。凌晨2点多，历时近5小时的手术终于成功完成。 即使在病床上，周恩来依然坚持处理国家要务。1974年10月下旬，叶剑英到医院看望周恩来，两人商议了四届人大的人选问题。周恩来提出由邓小平出任第一副总理，主持国务院工作，叶剑英表示完全支持。 1975年，周恩来病情急转直下。叶剑英每天都去医院看望，有时一天多次。最初他们能谈话几小时，后来缩短到一小时，再到半小时，最后叶剑英只能在周恩来耳边简短地汇报重大国事，周恩来则用点头或眼神回应。 在这位总理生命的最后时刻，他想吃的桃子，恐怕已不仅仅是一种水果，而是对革命果实的思考。经历了＂文革＂九年多的动荡，中国人的生活是否真正变好了？革命的胜利果实是否已经实现？这或许是周恩来心中最后的牵挂。
