1928年4月19日深夜，香港开往上海的轮船上，一个年轻漂亮的女子站在船头又哭又笑，众多游客正迷惑不解，女子突然纵身一跳，结束了自己28岁的生命。这个女子就是被称为民国第一欲女的余美颜。
在提到民国女子时，张爱玲、林徽因、潘玉良的名字总是浮现于人们脑海，她们或因文采斐然，或因风华绝代，成为那个时代的代名词。然而，还有一位鲜有人提起的女子——余美颜，却以她独特的风格和激烈的生命轨迹留下深刻印记。
余美颜的名字，仿佛注定与美艳和传奇相连。她被称为“民国第一风流女作家”，甚至冠以“民国第一欲女”的称号。这一称谓源自她一本大胆露骨的书，书中她毫无保留地自述，4年间与3000多名男性交往的经历，甚至详尽描写了许多令人震惊的情节。这本书一经问世，便引起了社会的强烈反响和争议，既有人为她的坦率喝彩，也有人对她嗤之以鼻。
余美颜不仅外貌出众，其思想更是超前于她所处的时代。她追求性、爱情和家庭的真正自由，试图挣脱传统束缚，活出属于自己的生命姿态。然而，她的这一切努力，却注定要与那个压抑而保守的时代背道而驰。她的言行和作品被视为离经叛道，难以被世人接受。四处碰壁的她，愈发孤立，却从未选择妥协。
她的短暂一生，犹如一次逆流而行的孤独探险。她对自由的渴求与整个社会的禁锢针锋相对，但在一次次失败中，理想的火焰渐渐熄灭。28岁那年，她以极端的方式结束了自己的生命。在遗言中，她提到“误解自由”四字，显露出她的迷茫与遗憾。
回到国内，余美颜又过了一段荒唐的日子，酗酒，赌博，甚至染上了毒瘾。她愈发感到人生的虚无和无聊，肉欲的满足根本填补不了心灵的空虚。就在这时，余美颜萌生了写书立说的念头。她要把自己的经历和见闻写成书，让世人看看一个女人在这个时代的苦难挣扎。
就这样，一本名为《摩登情书》的书横空出世。书中，余美颜毫无保留地讲述了自己与3000个男人的风流韵事，大胆露骨，触目惊心。书一面世便引起了轰动，被一抢而空。出版商乐开了花，忙不迭加印，然而对余美颜而言，这种成就感却如过眼云烟，转瞬即逝。
她终于意识到，自己走错了路。她追求的自由，并非肉体的放纵，而是精神的解脱。一时间，余美颜对人生产生了强烈的厌倦，她决心皈依佛门，追寻心灵的宁静。然而即便成为尼姑，余美颜的名气依然如影随形。僧人们对她的到来并不欢迎，寺庙也因她而变得嘈杂不堪。
最后，师太无奈地对余美颜说，她的尘缘未了，不该在此修行。余美颜黯然离去，内心更加迷茫彷徨。她终于意识到，无论在家庭、爱情、名利还是宗教中，自己都只是一个局外人，无处容身。
绝望中，余美颜做出了一个令世人震惊的决定。1928年4月19日，在那艘开往上海的轮船上，她纵身跃入大海，了却了自己不到30年的苦难人生。据说，她曾留下遗言，希望来世能做一个纯洁无暇的女子。
余美颜的个性与行为，的确印证了“奇女子”这一标签。她生活奢靡，举止放荡，却又对金钱毫不在意。平日里，她最喜欢身穿奇装异服，骑马穿梭在城市间，尽显自由不羁的姿态。数年间，她因纵马扰乱治安而被罚款的金额竟高达上万元，但对此她毫不在乎，依旧快意人生。
后来，她辗转来到上海，做出了一件轰动全城的事情。某天夜晚，她独自坐在黄包车上，看到车夫体格健壮，便邀请对方回到家中满足她的欲望。整个过程动静极大，扰得邻里四处议论，第二天就被登上了上海报纸的头条。
由于余美颜的“名气”过于显赫，每天都有记者前来采访，而话题总绕不开她那些传奇般的情史。对此，她不仅不避讳，反而颇为得意地向记者自曝，自己曾与来自世界各国的男子有染，人数多达三千，唯一的遗憾是还未曾与土耳其男子共度春宵。
余美颜的感情经历充满波折与无奈，最终她对爱情心灰意冷。她开始认为男人皆不可托付，转而追求一种所谓的“自由恋爱”。
在余美颜的观念里，性欲无非是人类生活中像吃饭一样的需求，没必要赋予它过多的严肃意义。正是这种颠覆传统的思想，使她迅速在民国社会中声名远扬。对于她看得上眼的男人，往往可以轻松与之亲近；但那些她看不上的人，则毫无机会。她甚至吸引了许多仰慕者效仿，组建起一个“四大金刚”的团体，与其他三名志同道合的女子一起，专门挑选冤大头“共享生活”。
有一件事更是让余美颜的名声传遍四方。一位商人慕名前来追求她，声称愿意与她建立“恋爱”关系。余美颜直截了当地要求对方带3000块钱来，表示如果可以满足这个条件，两人便可以试着共同生活一段时间。然而，商人只带了1500块来见她。余美颜对他的“小气”大为恼怒，不仅当面大骂，还将他的1500块钱从窗户直接撒到外面。这一事件迅速传开，小报铺天盖地地报道，把她推上了舆论的风口浪尖。
对于自己短暂而叛逆的一生，余美颜曾总结道：“上违父母之命，背夫私逃，开女界不敢之风，而行女界奇耻大辱之举。”她清楚自己错将“放纵”当作“自由”，最终尝到了自我放逐的苦果。但在人生的迷局里，何为对错？恐怕无人能够真正判定。
