名人的诞生——黑泽明

1910年3月23日，东京府荏原郡大井町（今东京品川区）的樱花尚未绽放，一个将重塑世界电影史的孩子降生在军人家庭。他是日本战后电影黄金时代的缔造者，被斯皮尔伯格称为“电影界的莎士比亚”——黑泽明，用镜头书写人性的史诗，用武士刀劈开东西方文化壁垒的影像哲人。 1936年以副导演身份踏入电影界时（入职东宝前身PCL公司），日本正笼罩在军国主义阴影下。他在严苛的审查中完成1943年的处女作《姿三四郎》，以柔道哲学隐喻抗争精神。1950年《罗生门》的问世震动威尼斯电影节，成为首部获金狮奖的亚洲电影，并同时获得第24届奥斯卡最佳外语片奖。当西方影评人惊叹于“真相的多重面相”时，京都郊外的竹林里，他用镜面反射的阳光撕开人性的虚伪外衣。 《七武士》中暴雨泥泞的决战场景，革新了动作片拍摄范式——三台摄影机同时捕捉360度画面，这种“黑泽明式多机位”成为现代电影的工业标准。好莱坞将他的《用心棒》（1961年）翻拍成《荒野大镖客》（1964年），却不得不支付版权费，这是日本电影首次向西方收取改编费用。 1980年拍摄《影武者》时遭遇财政危机，科波拉与卢卡斯自掏腰包支援，并担任出品人。该片在戛纳斩获金棕榈奖，胶片上流淌的战国美学启发了《星球大战》的光剑对决。1990年奥斯卡终身成就奖颁奖礼上，他提醒后辈：“真正的导演必须会写剧本”，身后留下的30部导演作品中有25部亲自执笔。从三船敏郎的暴烈到仲代达矢的隐忍，他塑造的银幕形象成为解剖人类精神的标本。