2013年，甘肃一60岁女流浪汉住破窑洞，却每天把自己收拾的整整齐齐，去废弃砖窑捡砖块，村民问她干嘛，她笑而不语。谁料，5年后，她竟用这些砖块堆起了一个大城堡。 张素英来村子前的经历没人清楚，只知道她像是从生活里突然“叛逃”出来的。 从她平日只言片语中，大家知道她来自湖北和重庆分界线附近，有过家庭，还有个女儿，可婚姻生活并不幸福，原因是“没有爱”。 在她心里，没爱的日子就像没放盐的菜，寡淡得没意义，所以她选择离开，一路流浪到了这儿。 刚到村子，张素英就挑了废弃砖瓦窑旁安身。这地方附近有垃 圾场，堆满生活垃 圾和建筑垃 圾，别人瞧着是脏乱差，对她来说，却是“宝库”。 每天天不亮，她就出发去垃 圾场“淘宝”，穿着溅满石灰的旧衣服，在垃 圾里翻找可用的废弃建材，砖头、预制板、石棉瓦啥的，只要能用上，都被她用麻绳一趟趟往砖瓦窑拉。 她干活特仔细，捡来的材料都分类堆放，旁人不理解她在干啥，她也不解释。 日子一天天过去，张素英开始用砖块垒东西。 起初村民以为她就垒个简单遮风挡雨的小屋，可后来发现，这房子的模样越来越奇怪，不像中国传统房屋，倒像欧洲古代堡垒。 她每天背着大捆材料，提着水桶去河边打水，不管刮风下雨，从没歇过。 她在砖瓦窑旁的“工程”慢慢有了规模，房子一层一层往上盖，还留了窗户位置，烟囱直刺天空，从远处看，既怪异又带着神秘。 随着房子越盖越高，张素英的举动也引发村民热议。 有人觉得她一个老太太，干这 重活太辛苦，劝她别折腾了； 也有人好奇，这房子到底要修成啥样。 可张素英不为所动，依旧按自己的节奏，一块砖一块砖地垒着。 她垒墙时，用碎石垫平大石块，拿砖头敲紧碎石块，再倒入稀泥填充缝隙，手法娴熟，那专注的劲儿，仿佛整个世界就只剩下她和这座正在成型的“城堡”。 2017年春天，画家孟小为偶然来到村子，一下就被张素英的“城堡”吸引住了。他凑近一看，这城堡内部黑漆漆的，透着神秘。 和村民打听后，他对张素英和她的城堡更好奇了。之后，孟小为常来找张素英聊天、给她拍照，两人慢慢熟络起来。 孟小为发现，张素英虽然牙齿掉光，说话含糊不清，但内心世界很独特。她在那漆黑屋内，挂着许多从垃 圾场捡来、洗得干干净净的衣服，说是要送给路过的流浪汉。 二楼角落还有张捡来的红色折叠床，她说是像女儿小时候睡过的。 孟小为和张素英深入交流后，才知道她为了寻找心中的“爱”和生活的意义，独自流浪到这儿。她想通过建造这座城堡，给自己的心灵找个归宿。 张素英还满心期待地和孟小为说，大概到2018年3月份，房子就能盖好，到时候就能住进去了，言语间满是对未来生活的憧憬。 可谁都没想到，2018年初，当地政府认定这座城堡属于违章建筑，还存在安全问题，要把它拆除。拆迁队一来，短短一个早上，张素英五年的心血就化为乌有。 当时张素英已被送到救助站，得知消息后，她不顾一切翻过救助站栅栏，跑回“城堡”旧址。 看到那片废墟时，她蹲在那儿痛哭了一个多小时，那哭声里满是绝望和不甘。 哭完，她把精心收藏的衣服堆一起，一把火烧了，像是要烧掉这段伤心回忆。 五天后，张素英背着蛇皮袋，离开了这个生活五年的村子。 她把生活用品分给村民，只留下一句“我要往高处走”。可这“高处”是哪儿，谁也不知道。 她就像一阵风，来的时候神秘，走的时候也没留下太多痕迹，只在村民和孟小为心中，留下了一段难以忘怀的故事。 张素英的故事，就像一颗投入平静湖面的石子，泛起层层涟漪。她为了追求心中所想，独自坚守五年，这份执着有几人能做到？ 可从政府角度看，拆除违建也是为了保障公共安全和规范管理。 这其中的矛盾，就像一团理不清的乱麻，让人忍不住思考，在追求个人理想和遵守社会规则之间，到底该怎么平衡？ 也许，这就是生活的复杂之处，没有绝对的对错，只有不同立场下的无奈与坚持。
