1951年，徐静斐去探望生病的父亲徐悲鸿。看到28岁的继母廖静文吃窝头就咸菜，顿时大怒：“父亲每月工资300还卖画，你这假模假式装穷给谁看？”
几十年后的一个午后，徐静斐的女儿正在整理家中的旧物。她无意间翻出一叠泛黄的信件，其中一封吸引了她的注意。那是奶奶廖静文写给外公徐悲鸿的信，信中提到了一段往事，勾起了女儿的好奇心。 信中写道，1951年，徐静斐的父亲徐悲鸿病重。徐静斐专程去探望，却意外撞见一幕令她震惊的场景:年仅28岁的继母廖静文正蹲在角落，吃着粗糙的窝头和咸菜。徐静斐顿时怒不可遏，她质问廖静文:＂父亲每月工资300元，另外还有卖画的收入，你这是在装什么穷？给谁看呢？＂ 廖静文似乎早已习惯了这样的生活，面对徐静斐的质问，她只是淡淡一笑，并未多言。然而，这个场景却在徐静斐的心中投下了一颗疑惑的种子。她开始回想起父亲再婚后的种种，那些曾经被她忽略的细节渐渐浮现脑海。 家境原本殷实的徐家，在新中国成立后似乎陷入了困境。父亲徐悲鸿虽然拥有很高的艺术造诣，却始终过着清贫的生活。即便每月有稳定的工资收入，甚至还有卖画的额外收益，徐悲鸿的日子却并不宽裕。徐静斐不禁疑惑，父亲的钱都去了哪里？为何继母要如此节俭度日？ 徐静斐的思绪渐渐飘回从前。她想起母亲在世时的点点滴滴，一家人虽然生活简朴，但却其乐融融。可自从父亲迎娶廖静文后，家中的氛围变得微妙起来。继母廖静文虽然待人温和有礼，却总是给人一种疏离感。徐静斐对父亲的再婚耿耿于怀，加之受母亲家人的影响，她对廖静文充满了偏见和不满。 年轻气盛的徐静斐尚不能完全理解父亲再婚的缘由，她将内心的失落与愤懑转化为对廖静文的敌意。每每面对继母的温言软语，徐静斐总是冷眼相对，时而还会不客气地顶撞几句。然而，廖静文却从未计较，她默默承受着徐静斐的敌意，用自己的方式守护着这个家。 此时此刻，廖静文蜷缩在角落安静进食的场景再次浮现在徐静斐眼前。看着继母瘦削的背影，一种莫名的内疚和不安渐渐漫上徐静斐心头。这个女人到底还有多少秘密是自己不知道的？父亲的钱真的像自己所想的那样，被她私吞了吗？一连串的疑问充斥着徐静斐的大脑，她开始对先前的种种猜忌产生动摇。 突如其来的顿悟令徐静斐感到震撼。她意识到，或许自己一直以来都误解了廖静文，从未真正了解过这个女人的付出与牺牲。想到这里，徐静斐鼓起勇气，决定主动与继母促膝长谈，希望能消除彼此间的隔阂与误会。 徐悲鸿见徐静斐满脸疑惑，便向她和廖静文娓娓道来。原来，多年来他一直在艰难中攒钱，为的就是让子女们过上更好的生活。徐悲鸿解释说，自己虽然收入不低，但他把钱都存起来了，打算将来用于徐静斐和弟弟徐静华的学业和生活。廖静文一直以微薄的开支操持家务，她知道丈夫的良苦用心，便从不过问那些钱的去向。 徐静斐这才如梦初醒，她恍然意识到，原来父亲和继母这些年的节俭，都是为了自己和弟弟。她开始反思曾经对廖静文的种种偏见，内心充满愧疚。徐静斐不由得想起继母这些年对自己的关爱，虽然廖静文从未明言，但她却在生活的点滴中给予徐静斐无微不至的照料。 徐静斐鼓起勇气，主动找到廖静文，向她吐露心声。两人之间的对话虽然简短，却饱含真情。廖静文告诉徐静斐，她嫁给徐悲鸿时就下定决心，要尽自己最大的努力去爱护这个家，她视徐静斐和弟弟如同亲生骨肉，从未想过要取代徐静斐的母亲。徐静斐听后潸然泪下，她握着廖静文的手，真诚地说:＂妈，我以前错怪您了，没能理解您的苦心。您不是我的敌人，而是我永远的亲人。从今往后，我会像爱母亲一样爱您。＂ 这番促膝长谈让徐静斐彻底释怀，她与廖静文冰释前嫌，真正开始了一段慈母孝女的情谊。几年后，廖静文病重卧床，徐静斐悉心照料，不眠不休地陪伴在继母身边。廖静文说:＂静斐，真对不起，我没能给你更好的生活。倒是你现在还要这样照顾我。＂徐静斐含泪摇头:＂妈，我心里明白，您为这个家付出了太多太多。现在我们一家人能团聚，再没有什么比这更幸福的了。您好好养病，我们都在您身边。＂ 几十年过去，徐静斐的女儿读完了这封饱含亲情的信，泪眼婆娑。她找出一张卡片，上面是母亲和奶奶的合影，两人脸上洋溢着幸福的笑容。女儿这才真正明白，家人之间的恩怨是多么微不足道，唯有大爱才能跨越时光。她轻轻抚摸着照片，似乎触摸到了母亲与奶奶跨越半生的不易。 晚饭时，徐静斐特意坐到女儿身旁，轻声诉说。＂你奶奶是个伟大的女性，她用宽容和博爱化解了我幼时的偏执。她的言传身教，让我明白宽恕和理解的可贵。我的女儿，我希望你也能传承这份大爱的精神，去温暖身边的每一个人。无论将来你遇到什么，记住用爱化解恩怨，用真情点亮生命。＂女儿郑重地点点头，她知道，这份跨越三代的大爱，将永远融入自己的生命，成为不灭的明灯。
