《仁心俱乐部》医院走廊笼罩在焦虑中，柳姐来回踱步时，手术室的红灯已亮了八小时。刘梓懿和尹主任终于找到面神经，潘悦手术成功的消息让秦文彬如释重负。而在肿瘤科病房，顾诗宜化疗后掉落的发丝铺在枕间，蒋毓沉默地替她掖好被角——这个总带四碗不同口味粥来的男人，此刻正用请假陪护的实际行动对抗着高晨的冷漠。
夜色里，刘梓懿站在机场航站楼盯着航班信息，手机屏幕映亮她坚定的面容。后天三点，她必须拦住从国际峰会归来的吕院。与此同时，秦文彬家中，潘悦抚摸着卧室里未撤走的合照，耳边是柳姐极力撮合的絮语。命运的齿轮在消毒水与告白声里转动，所有人都在与时间赛跑
