庭院里的晾衣绳还在滴水，灶台边的身影已忙了三个钟头。攒半辈子积蓄换回个新媳妇，红盖头掀开却是部发烫的手机，屏幕光映着年轻脸庞整日不熄。 老式座钟敲过九下，东屋传来婴儿夜啼。凌晨五点摸黑喂奶的永远是布满老茧的手，梳妆台前描眉画眼的纤指只会在朋友圈晒娃时出镜。饭桌上热汤冒着白气，三双筷子却总等不来第四个人。 村口小卖部的冰柜塞满孕妇营养品，堂屋八仙桌堆着进口奶粉罐。当全家围坐商量秋收雇工费时，二楼飘下的短视频背景音盖过了算盘声。屋檐下的燕子年年来筑巢，有人却把新房门锁换了三回。 院里晒着三辈人缝的百家被，墙角倚着没拆封的扫地机器人。穿金戴银的身影晃过堂前，老人们望着田埂上佝偻的背影叹气，二十万彩礼究竟买断了什么？
