陈坤19岁那年揣着皱巴巴的450块钱蹲在北京地下室里，脚边蟑螂乱窜。 这钱是他姐瞒着人在重庆卖血换的，每次抽完血都骗他说在服装厂加班。 医院护士都认识那个短发姑娘，每周准点来报道，有次抽完血直接栽在走廊上，兜里还塞着寄往北京电影学院招待所的汇款单。 那年头北京混饭不容易，陈坤攥着这钱请副导演下馆子，点的宫保鸡丁扒拉半天全是花生米。 他姐出事那天下着冻雨，卡车司机喝了半斤烧酒，刹车印在泥巴路上拖出老长一道。 老家邻居劝他妈拍电报叫儿子回来，老太太攥着破手绢直摇头："娃儿在北京讨生活，别断了他的念想。 " 拍完第一部戏拿到钱，陈坤往家寄了两斤大白兔。 邮局大姐问咋不写姐姐名字，他摸着新买的摩托罗拉直乐："写了又要挨骂乱花钱。 "手机里那个"姐"的号码，永远定格在136开头那串数字。 后来《金粉世家》火了，他在重庆买了带院子的别墅。 保姆收拾阁楼翻出个锈铁盒，里头躺着褪色的献血证和半包山楂片——这是当年他姐抽血时含着防头晕的。 那天影帝把自己关屋里，把发霉的山楂片泡水喝得精光。 现在陈坤在剧组见着蹲墙角啃冷馒头的新人，总会叫助理送热汤过去。 小年轻都说坤哥讲究，不晓得保温桶里飘的枸杞，本该泡在重庆老巷子某个掉了瓷的搪瓷缸里。 清明节南山公墓最偏的角落，总有个戴墨镜口罩的男人蹲着刷手机，屏幕里放的是《寻龙诀》拍摄花絮。 家里儿子听睡前故事总问："为啥卖血公主的哥哥不当医生？ "陈坤摸着娃儿脑壳说："当了演员才能让大伙都记得住她。 "这话他在《画皮》发布会也说过，当时手指头把话筒罩都抠掉漆了，可惜最后被剪得干干净净。
