钢铁直男的硬核人生1955年授衔仪式上，许世友拍着耿飚肩膀打趣：“老耿你要在部队能评个啥？“耿飚脱口而出：“肯定压你一头！“这个玩笑藏着多少风云际会？ 13岁童工出身的耿飚，在矿井里看尽人间冷暖。1925年接触共产主义后，这个湖南伢子拎着梭镖就上了井冈山。秋收起义的硝烟还没散尽，他已成长为红四团团长。 湘江血战那场恶仗，他带着全团硬刚数倍敌军。子弹贴着耳朵飞，刺刀捅穿棉袄，愣是杀出条血路。战后清点人数，全团只剩三分之一活人，他躺在担架上还惦记着战友。 抗战时期守陕甘宁，解放战争打太原，这位“耿大胆“就没怂过。可就在开国大典前夕，周总理突然找他谈话：“老耿啊，外交战线缺个扛事的。“他急得直挠头：“让我耍嘴皮子？不如给我杆枪！“ 毛主席一句话点醒他：“谈判桌也是战场！“就这样，军装换西装，战马换轿车。在瑞典当大使时，他操着湖南腔英语跟国王唠家常；在巴基斯坦，他光脚帮老乡修水渠，硬是拿下了“巴基斯坦之星“勋章。 1979年军委一纸调令，63岁的耿飚又穿回军装。更绝的是当国防部长时，这位没军衔的老兵带着将星云集的班子搞改革。外国军官看着他的空肩章发懵，他笑呵呵：“军衔在心里，不在衣服上。“ 临终前有人问他这辈子最骄傲什么，他摸着珍藏的党员证说：“咱就是个听党指挥的兵。“从童工到将军，从战场到谈判场，他用行动证明：真正的军功章，永远刻在人民心里。这种开挂人生，真·凡尔赛！
