当金秀贤在台湾粉丝见面会笑谈《山寨人生》时，他背后的资本巨鳄裴勇俊正在韩国医疗系统里书写新罪状，这位捧红金秀贤的韩流教父，2017年竟为自家早产儿强占重症监护室两个月，导致另一名婴儿延误治疗死亡。5万民众联名上书青瓦台，却被其只手遮天的势力压得无声无息。
金秀贤的“洗白”堪称教科书级操作：承认与金赛纶“成年后”恋情，手握迪士尼600亿韩元项目稳坐顶流。更荒诞的是，韩媒集体噤声中，唯一敢发声的竟是油管博主。而那位掌握关键证据的记者，离奇死于酒店浴室，随身U盘不翼而飞。粉丝却捧着“半裸洗碗照”狂欢：“哥哥温柔居家实锤！”
裴勇俊的经纪帝国才是罪恶温床。从《星你》强推金秀贤搭档全智贤，到垄断韩娱半壁江山，这位“斯文总裁”深谙财阀法则。2017年医院特权事件曝光后，他轻描淡写“爱子心切”，反观金秀贤公司被曝性剥削女艺人，师徒二人完美演绎“恶毒传承”。
韩娱对男星的宽容令人瞠目：刘亚仁涉毒照拿影帝，郑雨盛脚踏五船获掌声，连青龙奖舞台都成了渣男忏悔所。当51岁郑雨盛与35岁模特的私生子曝光，韩媒标题竟是“前辈的浪漫体质”。金赛纶的尸骨未寒，资本已为凶手铺好红毯，在男权至上的韩娱地狱，正义从来只活在热搜的夹缝里。
