在遥远的太空，有一颗编号为46669的小行星，名字叫“王永志星”。
王永志曾说他一生有三大愿望。一是把导弹送到地球任何需要的地方，二是把卫星送入太空的不同轨道，三是把中国人送上太空。于是他一生干了三件事——研制战略导弹、研发运载火箭和送中国人上太空并筹建天宫。而这三件事一干就干了一辈子。
一、国家需要什么就学什么
1932年，他出生于辽宁昌图一个贫寒的农家。和大多数农村孩子一样，他从小就下地干活没有书可读。7岁那年，有远见的大哥不甘于因一家人没有文化受人欺辱，想方设法把他送进了小学。几年后，正愁交不起学费要辍学了，昌北县（今属辽宁省昌图县）迎来了解放，可以免费上学，王永志对来之不易的求学机会倍加珍惜。初中三年，他年年考第一。
1949年，王永志初中毕业，以全校第一名的成绩保送至位于沈阳东北实验学校（辽宁省实验中学的前身）读高中。东北实验学校是当时全东北最好的中学之一，学校环境优越，师资力量雄厚。王永志徜徉其间，被生物课上所讲的农业科学深深吸引。因为他从小生长在农村，目睹过中国农民的食不果腹惨状。于是他想成为一名生物学家，立志通过改良物种、提高粮食产量，让天下人吃饱穿暖。
1950年，抗美援朝战争爆发，天天看见美国飞机频繁骚扰辽东，原本想做农学家的他意识到，空军的重要性。因此在1952年顺利考入清华大学航空系飞机设计专业。在被派往莫斯科学习期间，因为国家需要，他又毅然决然改学了火箭导弹设计。1961年，他从苏联学成归来，走进了国防部第五研究院（我国第一个导弹研究机构），成为了钱学森的得意门生。三年后，他担任火箭总设计组长。
二、逆向思维助力“东风二号”
1964年，他参加了我国第一枚中近程导弹“东风二号”发射试验。试验临近时，由于西北戈壁天热导致推进剂膨胀，储箱内无法灌入足量推进剂，从而影响到导弹射程，任务被迫中断。就在大家为添加推进剂而无计可施之际，32岁的王永志提出了“泄出600公斤燃料”的方案，他认为导弹以液氧为氧化剂、酒精为燃烧剂，酒精遇热会膨胀，不仅影响燃料加注，还会在消耗过程中改变燃料配比，因此加入的酒精越多，导弹上的无效重量就越大。经过严密计算，他得出泄出600公斤酒精的结论。
当时王永志是在场所有人中军衔级别最低的，又是个年轻的新面孔，大家都不接受他的意见，于是他硬着头皮找到了最高技术决策人——钱学森，并向他详细解释了为什么必须去掉推进剂中多余的燃料才能轻装前行的问题。钱老仔细听后力排众议当即拍板采纳。最终在同年的6月29日“东风二号”导弹发射成功，标志着中国导弹事业走上了自主研制的道路。
三、困境中永不放弃
文革中王永志也受到了冲击，尽管没有所谓的历史和家庭问题。1974年3月起，他被隔离审查了500多天。最终因查无实据被放了出来，但是却被贴上了“不能使用，更不能重用”的标签，被下放到一院铁路专用线上去当搬运工。在这艰难困苦的年代他收集、整理、分析国外资料，编写一本有关同步卫星发射方面的技术资料——《同步通信卫星的发射》。1976年10月，王永志冤屈得雪，很快恢复了工作，并被提升为火箭研究院总体设计部第一副主任。他先后担任了多个导弹型号的总设计师、总指挥，实现了他人生的第一个愿望。1978年由钱学森推荐他担任成为中国第二代战略火箭的总设计师。
三、卫星事业进军国际市场
1986年，作为中国运载火箭技术研究院院长，王永志又迎来一个新的挑战。当时，西方国家发生的一系列航天事故，造成国际商业卫星发射市场出现危机。但王永志从中看到了中国火箭进入国际市场的契机，决定研发捆绑式火箭。就靠3张草图，中国航天赢得了首个国际合同。然而，合同条件十分严苛，要求必须在18个月内完成一次成功的飞行试验，否则将面临高达100万美元的罚款。因为工期太紧，国内的一些专家判定没有办法完成任务，即便在外国专家看来，研制这样一个新火箭也至少需要4—5年。如果合同失败国家的声望也会受到很大影响。
但是王永志顶住了压力，带着研究人员24小时不停工地干， 20项技术难题终于被他们一一攻克，进行了300多项大型地面试验。终于在合同约定日期的前一天在西昌卫星发射中心首飞成功，这一年半王永志瘦了11斤。长二捆的首飞成功，不仅让中国的火箭首次打入了国际市场，同时也为后续中国载人航天工程立项实施奠定了重要基础。
四、飞天圆梦人
1991年，他提出在飞船和空间站之间增加空间实验室阶段，形成“飞船—空间实验室—空间站”三步走设想。在接下来的十二年里他带领团队齐心协力、集智攻关、默默奋战，终于在2003年，中国首次载人航天飞行圆满成功，实现中华民族千年飞天梦。当年杨利伟成功返回地球后去拜访钱学森时，92岁高龄钱老还会问起：王永志还在吗？这一问，不仅透露出钱学森对王永志的深深挂念，更像是对他们那段共同奋斗岁月的回忆与缅怀。
王永志说，国家的需要就是他们的理想、志愿。宇宙是无限的，探索也是无尽期的。你回头再看，可能我们已经干过的事情，那算不了什么了，更壮丽的事业还在前头。
