我的评分：[星星][星星][星星][星星][星星]
看完《初步举证》后，终于明白为何戴锦华老师说这是一张战表，它用理性撕开了社会制度中系统性消解女性声音的裂缝。
影片的残酷在于它复刻了现实的荒诞逻辑：泰莎与施暴者是暧昧的同事，第一次自愿的亲密关系成了施暴者法庭上的免罪金牌，而清晨的暴力却被归为无证据的指控。法律高举“罪从无的正义旗帜，却让受害者陷入自证清白的炼狱——她必须用创伤细节回答“你当时穿什么”、“有没有反抗”，而对方只需一句“激情失控”便能全身而退。这种不对等的博弈，让法庭成了性别偏见的放大器，当法律程序优先保护施暴者的无罪推定，那么女性的痛苦便沦为统计学上的误差。
更刺痛的是时间维度。舞台背景上冰冷的“DAY 1、DAY 2……DAY 782”如倒计时般压迫，782天的等待将泰莎从锋芒毕露的律师碾磨成法庭上的「完美受害者」。而镜头外，我们何尝不在经历同样的煎熬？当结尾无数档案在黑暗中被点亮成星火，我突然想起泰莎体内那个“不断奋斗只为被看见”的女孩，这微光不是救赎，而是控诉每一份被归档的“证据不足”背后，都是无数女性在司法荒漠中干涸的呐喊。
我不止一次在朋友圈推荐身边亲戚朋友去看《初步举证》，推荐的理由很简单，它不贩卖苦难，而是用手术刀般的叙事剖开性同意的复杂性。当“No is No”的常识仍需被普法，当情侣间的暴力仍被美化为小激情，这部电影的存在本身就是一记耳光。朱迪·科默的演技更值得票价，她嘶吼时的青筋、崩溃时蜷缩的指尖，甚至沉默时颤抖的睫毛，都在重构“受害者”的叙事：不是弱者，而是与庞大制度肉搏的战士。
