2015年，上海女博士怀孕2个月查出癌症，婆婆当场卖掉价值300万的婚房，飞回老家，丈夫崩溃大哭，不料几天后，婆婆拿来一张400万的卡，让儿媳妇去治病，怎料儿媳却坚持要将孩子生下来。 （信息来源：纪录片——人世间） 产房外的韩诗俊不会想到，妻子这句"不引产就跳楼"的狠话，会成为全网泪崩的催泪弹。26岁的张丽君摸着5个月大的孕肚，在瑞金医院走廊反复踱步——胰腺癌晚期的诊断书攥出褶皱，医生说"保大人必须引产"，她却盯着B超单上蜷缩的小脚丫："他已经会踢我了。" 这场赌徒式的母爱，从剖腹产手术开始就布满血色。早产3个月的小笼包只有2斤重，保温箱里插满管子；产后第7天，张丽君被确诊更凶险的印戒细胞癌。纪录片镜头里，她戴着假发给孩子录18岁生日视频，说到"妈妈不能陪你长大"时，化疗药正顺着管子爬进血管。2016年11月的告别，成了全网集体意难平的白月光。 直到2021年，"韩诗俊再婚弃子"的词条冲上热搜。有人扒出他2020年的结婚证，嘲讽"守寡期还没哺乳期长"；更离谱的传言说孩子被过继给堂姐，评论区骂声震耳欲聋。我辗转联系到当年跟拍的编导，才知道真相扎心：卖房的500万全部砸进治疗费，韩诗俊带着岳父岳母给孩子办百日宴时，兜里只剩借来的2000块。现任妻子是2018年经同事介绍认识的幼师，婚礼现场，小笼包穿着小西装当花童。 活人要给死人守寡吗？韩诗俊的律师在声明里写得直白。这话戳破了舆论场的双标——我们歌颂《孔雀东南飞》的决绝，却容不下普通人的烟火气。那个在纪录片里给妻子梳头的男人，会在再婚时保留张丽君的婚纱照；那个被骂"白眼狼"的孩子，现在能背妈妈录的唐诗，指着相册说"这是妈妈"。 当网友在弹幕里刷"不值得"时，或许忘了张丽君临终前的心愿："我希望他老了有人陪。"她用生命写的遗书，不是道德枷锁，而是给爱人的单程车票。现在的小笼包有两个妈妈的爱，韩诗俊的新妻子会给孩子讲《人间世》的故事——这或许比苦情戏更有温度。毕竟，真正的纪念不是活人殉葬，而是让爱，继续长出新的枝桠。
