1965年10月24日，毛主席在办公室秘密会见周总理，要求所有警卫人员撤离。然后，悄悄地对周总理说：“嗯，我有一个绝密计划，目前只有你我知道。” 在上世纪60年代的中国，政府高层中的紧张气氛逐渐加剧。这是一个特殊的时代，国家间的纷争和政治角力在国际舞台上日益激烈，特别是在中国与苏联之间。
这个时期，中国正经历着一个关乎国家安全与荣耀的历史性决策。 回溯到1958年，中苏关系面临着巨大的变化。苏联提出的在中国建立共同电台的提议，激起了中国领导人的强烈反应。在一次紧急会议上，中国的高级官员聚集在一起，面对这一挑衅性提议。 “这是对我们主权的直接挑战！”一位高级官员愤怒地说。 “我们必须坚决回应。我们不能在这种压力下屈服。”另一位官员回应道。 随着苏联技术人员的撤离，中国不得不面对一系列合作项目的中断。这对新成立的中国来说，无疑是一个巨大的挑战。国家的自主性和发展前景成为了紧急议程的首要任务。 到了1965年，越南战争的爆发使形势更加复杂。战火波及到了海南岛，这直接威胁到了中国的安全。在一次内部会议上，毛主席表达了他对当前形势的深切担忧。 “我们不能坐视不管，我们的军事实力需要加强。”毛主席沉思道。 随着中国在军事上的短板日渐凸显，领导层做出了一个决定性的选择：在西南地区建设一座核工厂。这个决策是在一次密集而紧张的讨论后作出的。 “这是一个巨大的风险，但我们别无选择。”一位高级将领坚定地说。 “是的，我们必须自力更生，加强我们的国防能力。”另一位领导人回应。 1965年10月24日，这一天对中国历史来说，具有特殊的意义。在北京的一间简朴而庄重的办公室内，毛主席与周总理举行了一场关乎国家命运的密谈。房间里，两位领导人的身影被昏暗的灯光拉长，气氛凝重。 毛主席面色凝重地开口：“周总理，我有一个重大的决策需要和你讨论，目前只有你我知道。” 周总理点了点头，他的眼神里透露出坚定和认真：“请毛主席指示。” “我们必须建设一座核工厂，以提升我们的国防能力。” 毛主席的声音低沉而坚定。 周总理沉默了一会儿，然后缓缓开口：“这是一个艰巨的任务，将需要无数人的默默付出与牺牲。” “是的，他们将是无名的英雄。在城市被炸后，他们不会逃离，而是要隐藏起来，一辈子守护着他们的秘密。” 毛主席的话语中透露出深深的责任感。 这个对话定下了一个惊天动地的决策。不久后，重庆涪陵的白涛镇被选为核工厂的建设地点。这个曾经宁静的小镇，很快就在秘密行动中消失了。周围的居民被悄无声息地迁移到其他地方，白涛镇变成了一个严格的军事禁区。 随着项目规模的日益扩大，需要更多的人力参与。工程负责人们面临巨大的压力，他们决定采取一项大胆的计划：将整个山体掏空，在山中建造核工厂。这个决定意味着更大的隐蔽性和安全性，但也意味着更加艰巨的任务。 接下来的18年里，数万人默默地在这座山洞中工作，生活。他们的岁月在这片隐秘的土地上悄然流逝。整个挖掘过程持续了8年之久，是一场持续不断的人力与物力的消耗。 直到1984年，这个被称为“816核工厂”的项目不得不停止。随着时间的推移，这个绝密计划的细节终于被逐渐揭露，成为了中国冷战历史上的一个重要篇章。这个计划不仅仅是一次工程壮举，更是数万无名英雄的默默奉献与牺牲的故事。 这项神秘计划的代价是惨重的。因公殉职的的墓地位于816核工厂几公里外，年轻的生命为这个神秘计划而逝去。 这段历史，讲述的不仅是一个国家为了安全与荣耀所付出的代价，更是关于那些无名英雄的故事。是他们的牺牲与奉献，铸就了今天强大的中国。
