名人的诞生——阿尔伯特·爱因斯坦

1879年3月14日，德国乌尔姆市一间普通公寓里，一个直到三岁才开口说话的孩子悄然降临。谁曾想到，这个曾被老师断言“终将一事无成”的少年，会在26岁用五篇论文颠覆人类对宇宙的认知——他就是阿尔伯特·爱因斯坦，用质能方程点燃文明火种的时空诗人。 1905年的“奇迹年”，伯尔尼专利局的小职员在推婴儿车的间隙，向《物理学年鉴》投出五篇论文。光量子假说解开光电效应之谜，布朗运动证实原子存在，狭义相对论宣告“时空是流动的绸缎”，而E=mc²则像一扇禁忌之门，门后藏着核能时代的晨曦。当普鲁士科学院向他伸出橄榄枝时，他仍在用铅笔敲着桌沿思考：“如果电梯自由下落，人会失重吗？”——这个1907年的思想实验最终在1915年化作弯曲时空的广义相对论。 1933年纳粹上台，正在美国普林斯顿访问的他宣布放弃德国国籍。普林斯顿高等研究院的红砖小楼里，他拒绝以色列总统的职位邀请，却为受迫害的学者写下数十封推荐信。1939年那封致罗斯福总统的信虽促成曼哈顿计划，但听闻广岛核爆后，他痛心疾首：“若知如此，我宁愿做个修表匠。” 晚年他执着于统一场论，白发蓬乱的身影常在黑板前凝立数小时。人们笑他“过时的老古董”，他却说：“想象力比知识更重要。”1955年临终前，他拒绝手术：“人为延长生命毫无意义。”最后的笔迹停留在未完成的演讲稿：“国家是为人而设立，人不是为国家而生存。” 如今GPS卫星每天修正的7微秒误差，正是相对论的现实注脚；LIGO探测到的引力波涟漪，仿佛他1916年预言的余音。下次仰望星空时，请记住：那个曾用思想实验骑光束旅行的专利局职员，早已为人类推开了一扇窥探宇宙本质的窗。