“你再敢动她一下，我就找人收拾你！”1992年，在《霸王别姬》的杀青宴上，酒醉微醺的张国荣拍着桌子对一个男人怒吼，这是脾性温和的他很罕见的一次暴怒。 1992年《霸王别姬》剧组杀青宴上，宴席已过半，酒过三巡。正当众人推杯换盏之际，一声拍桌声响彻整个包厢。在场所有人都愣住了——出手的竟是那个一向温和、极少发脾气的张国荣。 ＂你给我记住了，要是再敢动她一根头发，我会立即从香港叫人过来收拾你！＂张国荣指着桌上一位男子的鼻子，眼中闪烁着罕见的怒火。那个被警告的男人就是京剧武生李岩，也是张国荣的京剧老师刁丽的丈夫。 李岩被这突如其来的训斥吓得连连点头，立即认错。在场所有人都惊呆了，没人能想到平日里彬彬有礼的＂哥哥＂会有如此霸气的一面。 这一幕的爆发并非无迹可寻。在《霸王别姬》拍摄期间，张国荣跟着青衣名角刁丽学习京剧。有一天，他突然发现刁丽手臂上有青紫色的淤痕，关切地问她是否受伤。刁丽只是轻描淡写地回答说没事。后来张国荣才得知，原来刁丽的丈夫李岩从小习武，脾气暴躁，经常对她拳脚相加。 这事深深刺痛了张国荣。作为一个骨子里极具正义感的人，他无法容忍这种对弱者的伤害，尤其是对一位教导过自己、让自己敬重的女性。这才有了杀青宴上那一幕令人震撼的警告。 但在此之前，鲜少有人见过张国荣发火。在大众眼中，他一直是那个温文尔雅、谦逊有礼的巨星。1983年，他凭借一首《风继续吹》红遍大江南北，歌声中的忧郁与深情俘获了无数人的心。到了1986年，他更成为第一个在韩国音乐节目上演唱粤语歌的香港艺人，开创了华语音乐的国际化先河。 从歌坛到影坛，张国荣的转型并非一帆风顺。但他凭借着过人的天赋和刻苦的努力，终于在1991年凭借《阿飞正传》获得金像奖影帝的桂冠。这时的他，已经是华语娱乐圈无可争议的巨星。 正是这样一位成就斐然的巨星，在与陈凯歌第一次见面时却表现得异常谦逊。当时陈凯歌去香港找他，却因为剧本还在修改，无法给他看完整版本。张国荣不但没有表现出任何不满，反而非常随和地说：＂没关系，你简单跟我讲讲剧本内容就可以了。＂这种来自骨子里的谦虚，让初次见面的陈凯歌大为震惊。 在陈凯歌讲述了两个小时的剧情后，张国荣只说了一句话：＂这个角色就是我的，我就是程蝶衣。＂这简单的一句话背后，是他对这个角色的深刻共鸣。陈凯歌注意到，在听故事时，张国荣的手一直在微微颤抖，显示出他内心的激动与共鸣。 当张国荣为演《霸王别姬》做准备时，他展现出的不仅是一个巨星的光环，更是一个匠人的精神。1991年，他接下程蝶衣这个角色后，特意提前半年抵达北京。而他抵达北京的第一件事，不是去剧组报到，也不是安顿住处，而是买了鲜花去探望已故的京剧大师梅兰芳先生。这一举动让陈凯歌深受震撼，因为从关系上来说，张国荣与梅兰芳并无任何联系，这完全是出于他对艺术的敬畏与尊重。 为了完美诠释程蝶衣这个角色，张国荣跟随青衣名角刁丽学习京剧。开始时，刁丽还担心这位香港巨星会吃不了苦。毕竟，初次见面时，张国荣身上那股高贵的气质让人难以想象他能适应京剧训练的艰辛。然而，事实证明她完全多虑了。 张国荣的学习态度让所有人都感到惊讶。每天上午，他都会在北影厂练习手眼身法步四个小时。即使回到酒店或是吃饭时，他也不曾放松，时刻练习着步态。有一次，刁丽发现张国荣满脸通红地在压腿，问他是否不舒服，他却轻描淡写地说没事。直到后来大家才知道，他那天正发着高烧，却仍坚持训练。这种毅力让刁丽都感叹不已。 为了更深入理解角色，张国荣甚至会蹲在北京的公园里，默默观察老大爷们打牌的场景，试图捕捉普通北京人的生活气息。他还坚决拒绝剧组为他找替身，所有镜头都亲自上阵。这种对艺术近乎苛刻的追求，让他在短时间内的进步神速，最终呈现出的表演效果完全可以媲美专业京剧演员。 张国荣的这种专业态度，也体现在他对待工作人员的方式上。与许多明星不同，他从不仗着自己的地位摆架子。在片场，他会主动与每个工作人员打招呼，甚至记住每个人的名字。有次演唱会结束后，他特意买了数百份名牌礼物送给工作人员，每份礼物上都亲笔写了收礼人的名字。这种细致入微的关怀，让身边的每个人都感受到了尊重与温暖。 2003年4月1日，陈凯歌接到香港朋友的电话，得知张国荣去世的消息。他第一反应是不相信，以为是愚人节的玩笑。直到朋友再次打来电话确认，他才意识到这个噩耗是真的。这时，陈凯歌想起自己两年前曾做过一个梦，梦见张国荣穿着《霸王别姬》的戏服对他说：＂就此别过了！＂没想到，这个梦境竟然成为了现实。
