1927年，69岁的康有为奄奄一息，临终前，他拥着年仅22岁、娇艳欲滴的六姨太阿翠，低声说道：“我给你留了一份丰厚的遗产……”阿翠心头暗喜，谁知康有为却提出了一个极为残忍的条件。 在中国近代史上，康有为是一位充满争议的人物。作为维新变法的先驱，他率先接受了西方思想的洗礼，积极倡导一夫一妻制，高谈阔论男女平等，成为当时进步思想的代表人物。然而，这位满口革新的大思想家，在私生活中却演绎着一出截然不同的戏码。 他的婚姻生活堪称传奇：六位妻子，每一段姻缘都令世人惊叹。在那个三妻四妾尚属寻常的年代，康有为的"后宫"故事依然显得格外引人注目。特别是在62岁高龄时，他还不顾世俗眼光，迎娶了第六房年轻妻子。 这种理论与实践的巨大反差，不仅暴露了这位维新先驱在个人修养上的局限性，也折射出那个时代知识分子在新旧思想冲突下的矛盾心态。 一个人的言行若不能统一，难免要受人诟病。从这个角度来看，康有为或许真的是一个值得反思的失败者形象。他的一生，给我们留下了太多发人深省的地方。阿翠等女子的悲剧，更是一记警钟，女性要获得真正的解放和自由，道阻且长。 遥望当年，康有为无意中邂逅了一位年轻貌美的女子。虽已62岁高龄，康有为仍被女子的美貌所倾倒。他立即派人上门提亲，却遭到了张母的断然拒绝。康有为并未因此而气馁，他动用各种关系，甚至许诺让张家两个儿子到府上任职，最终张家在媒人和康有为的软硬兼施下，不情不愿地同意了这门亲事。 婚后，康有为对这位年轻的六姨太宠爱有加。张光的地位一时无两，风头无人能及。 1927年，69岁的康有为因食物中毒，在青岛病逝。弥留之际，他最放心不下的就是此时才22岁的阿翠，于是特意为她留下了两千幅亲笔书法作为遗产，足以保阿翠衣食无忧。同时，康有为提出条件：他希望张光此生不再嫁人，为他守寡。 康有为虽考虑到了阿翠今后的物质生活，却忽略了更为现实的问题:阿翠年纪轻轻便要守寡，失去了男人的支撑，该如何同康家那些虎视眈眈的眼神抗衡？又该如何保住这些来之不易的遗产？阿翠心知自己无法在康府立足，思来想去，最终只得舍弃尘嚣，遁入空门，与青灯古佛相伴。 阿翠举目无亲，在空寂的山林寺院中独自生活。寺庙的幽静虽给了她暂时的庇护，却也加剧了内心的孤寂。每日对着冷冰冰的青灯古佛，阿翠不禁想念起康有为在世时对她的宠爱。然而，那些温暖的记忆终究抵挡不住现实的冷酷。
一个月黑风高的夜晚，几个蒙面盗贼趁着夜色潜入寺院，将阿翠的房间洗劫一空。待阿翠发觉时，那些能够保她衣食无忧的书法作品已经无影无踪。阿翠顿时脚下一软，昏倒在地。回想起与康有为相识相恋的点点滴滴，她不禁泪如雨下。曾经以为可以相守天年，没想到却落得如此凄凉的结局。 阿翠此后的日子越发艰难。寺院也无力长期供养一个身无分文的寡妇。阿翠只得离开寺庙，开始了居无定所的漂泊生活。有时在山野溪边木石为床，有时在破庙矮垣中苦苦挨饿。风餐露宿，朝不保夕，她的身体每况愈下。 她的一生，如同一场苦涩的梦，还没来得及好好享受尘世的欢愉，就已香消玉殒。若康有为泉下有知，看到曾经疼爱的六姨太落得如此悲惨的下场，不知是否也会潸然泪下。 传奇而矛盾，这是康有为一生的真实写照。他先后娶了六位年轻貌美的妻妾，可无一例外，她们的结局都不尽如人意。有的饱受康家人的欺凌，有的则在康有为死后陷入困顿。阿翠的悲剧，只是其中最具代表性的一个缩影。 作为维新变法运动的领袖，康有为对外高呼＂男女平等＂＂一夫一妻＂，对内却我行我素，我们能不能仅仅用＂言行不一＂来形容他呢？更进一步说，在当时的时代背景下，女子的命运本就难以自主，即使嫁入名门望族，也未必就能从此高枕无忧。她们的不幸，某种程度上是整个旧社会礼教吃人的必然结果。
