1962年，大作家金庸到一家咖啡馆喝了一杯咖啡，没想到，只因给了年轻貌美的女服务员10元小费，让他的一生陷入痛苦。 1962年下午，香港的天气闷热异常。金庸推开咖啡馆的门，寻了个靠窗的位置坐下。他刚和妻子朱玫因为报社的事情起了争执，想找个清静地方冷静一下。咖啡馆里客人不多，空调的冷气让他稍微舒服了些。 一位年轻的女服务员很快走了过来。她穿着整洁的制服，面带微笑，将菜单递给金庸时，眼睛里闪烁着掩饰不住的惊喜。这位女服务员叫林乐怡，正是二十出头的年纪。 在为金庸端上咖啡时，她鼓起勇气表达了对他武侠小说的喜爱。金庸被她的真诚打动，付账时顺手给了十元小费。 殊不知，这个举动为他的人生带来了巨大的影响。 六年前，金庸和朱玫的婚姻还是令人羡慕的。1956年，这对新人举行了婚礼。那时的金庸刚经历一次失败的婚姻，正打算将精力都投入到事业中。朱玫是香港大学毕业的高材生，同样从事新闻工作，两人可谓才貌相当。虽然朱玫的父母极力反对这桩婚事，认为金庸是二婚且事业未成，但是21岁的朱玫依然坚持了自己的选择。 婚后不久，他们就迎来了第一个孩子查传侠。但这并没有让朱玫成为一个安于相夫教子的家庭主妇。1959年，当金庸筹备创办《明报》时，朱玫全力支持丈夫的事业。作为一名专业的记者，她不仅承担了大量的采访和写作工作，还要照顾家庭的大小事务。 《明报》创办的第一年就陷入了经营困境。为了支撑报社运转，朱玫毅然将自己的首饰典当，东挪西借筹集资金。她每天早出晚归，白天在报社工作，晚上回家还要操持家务。即便生活拮据，她也从未抱怨过，依然坚持每天给金庸送饭，保证他能专心工作。 随着时间推移，《明报》的经营状况逐渐好转，但夫妻之间的关系却在不断恶化。朱玫强势的性格和事业心让她常常和金庸产生工作上的分歧。那些为了报社运营方针的争执，一次比一次激烈。而这些争吵，最终将金庸推向了那家咖啡馆。 那次咖啡馆的偶遇之后，金庸的生活轨迹悄然改变。渐渐地，他开始频繁光顾那家咖啡馆，与林乐怡的交谈也从文学延伸到了生活。 在事业蒸蒸日上的表象下，这个家庭正在经历着前所未有的危机。金庸最终在跑马地买了一处房产，与林乐怡开始了同居生活。这个决定像一颗重磅炸弹，将原本就摇摇欲坠的婚姻推向深渊。 得知此事的朱玫没有像其他妻子那样大闹，她选择了沉默。这种沉默不是原谅，而是为了保护儿子查传侠。成长在这样的家庭环境中，查传侠性格日渐忧郁。每当父母之间的矛盾加剧，他都会苦苦相劝，希望能够挽救这个支离破碎的家。 朱玫就这样忍受了整整十年。她目睹着丈夫与情人的甜蜜生活，强迫自己装作若无其事。白天，她依然在报社工作；晚上，要强装笑颜面对孩子。这种煎熬一直持续到1976年，当时查传侠已经19岁，朱玫认为孩子已经长大，终于下定决心结束这段婚姻。 然而，就在朱玫办理完离婚手续的那天，一个噩耗传来：查传侠跳楼自杀了。 这个打击对于刚刚重获＂自由＂的朱玫来说，无异于晴天霹雳。她的儿子，那个一直劝她忍耐的儿子，选择用最极端的方式表达了他的绝望。 这场悲剧没有赢家。金庸将儿子的死归咎于朱玫未能照顾好孩子的情绪，也为自己的行为辩解，说那只是男人都会犯的错误。而朱玫，这个曾经站在丈夫身后默默付出的女人，在失去儿子后，生活彻底失去了重心。
