方大同最后一次巡演时被粉丝拍到侧幕条有个驼背身影，永远背着磨破边的帆布书包。 眼尖的老粉瞬间破防——那是大同妈妈梁茹岚二十年如一日的守护位，从地下通道卖唱到红磡体育馆，她永远站在儿子转身就能看见的地方。 谁能想到这个被歌迷戏称“第六乐队成员”的方妈妈，此刻要面对比丧子更残酷的孤独。 前年刚送走老伴，如今独生子又突然离世，六十五岁的她成了真正意义上的“失独者”。 有邻居看见她最近总在小区长椅上发呆，怀里紧紧搂着大同初中时用过的旧书包，拉链上挂着的生锈拨片叮当作响。 熟悉方家的人都知道，梁茹岚不仅是儿子音乐路上的伯乐，更是创作伙伴。 当年《够不够》里那句“妈妈说要先学会输才能赢”，正是她熬了三夜改出来的金句。 当年全家反对大同搞音乐，只有她偷偷把退休金塞进儿子琴盒。 后来每场演唱会她都自带保温杯坐在后台，等儿子下台就能喝到温度正好的胖大海。 如今后台那个专属座位突然空了。 粉丝翻出早年视频，发现大同每次唱《春风吹》都会望向侧幕——现在那里只剩飘动的帷幔。 想起梁女士去年在歌迷会说过：“等大同退休了，我们娘俩就开间音乐教室。”当时她笑得眼角的皱纹都在发光。 突然想起杨绛先生“我们仨”的典故，原来世间最痛的告别不是生死，而是把三个人的日子过成一个人的余生。 看着方妈妈独自刷卡进出单元门的监控画面，突然觉得小区里那些独居老人的背影都沉重了几分。 话说回来，要是梁女士突然出现在《披荆斩棘》当惊喜嘉宾，你们会不会爆哭？ 或者更现实点，要是你家楼下住着这样的失独老人，你会怎么做？
