梁思成出车祸，差点丧命。林徽因去医院照顾他，帮他用毛巾擦洗身体。梁思成的母亲看到，当场就骂林徽因：“未出阁的女子，岂可如此！”林徽因委屈要分手，梁母说：“要做我家儿媳，除非我死！” 一辆摩托车翻倒在路边，尘土飞扬，梁思成昏迷不醒，而这场车祸，竟成了他和林徽因感情路上的第一道坎。1923年夏天，北京的街头还带着几分旧时的安静，梁思成骑着他姐姐送的摩托车，风风火火地穿过人群，谁知一辆小汽车突然冲出来，砰的一声，摩托车连人带车摔出去十几米。 路人吓得尖叫，鲜血染红了地面，梁思成当场昏了过去。送到医院后，医生连夜抢救，五次手术才勉强保住他的命。那一刻，谁也没想到，这场意外不仅差点要了他的命，还差点毁了他和林徽因的缘分。 林徽因接到消息时，手里的书“啪”地掉在地上。她顾不上收拾，披了件外套就往医院跑。到了病房，看到梁思成裹着绷带躺在床上，脸色苍白得像纸，她眼眶一下子红了。 那是盛夏，病房里闷热得像蒸笼，梁思成出了一身汗，黏糊糊地贴在身上，连翻身都做不到。医院人手不够，连个护工都找不到，林徽因咬咬牙，拿了条毛巾，蘸了水，小心翼翼地给他擦额头、擦胳膊。她动作轻得像怕碰碎什么，手指偶尔碰到他时，还会下意识地缩一下。 那一刻，她眼里只有这个从小一起长大的男人，完全没想过这一幕会被谁看见，更没料到会惹来一场大祸。 可偏偏，梁思成的母亲李惠仙就在这时推开了病房的门。她站在门口，眼睛瞪得像铜铃，手里的拐杖“咚”地杵在地上。林徽因正低头擦着梁思成的手，抬头一看，整个人愣住了。李惠仙脸色铁青，声音尖得能刺破耳膜：“你要脸不？未出阁的姑娘，干这种事，像什么样子！” 她一步上前，劈手夺过毛巾，扔在地上，气得浑身发抖。林徽因手足无措，毛巾掉落的声音在安静的病房里格外刺耳，她脑子一片空白，只觉得脸上火辣辣地烧起来。这是怎么了？她不过是想照顾梁思成，怎么就成了罪过？ 事情还没完。李惠仙转身瞪着梁思成，咬牙切齿地说：“你要娶这种不知羞耻的女人，除非我死！”说完，她拄着拐杖转身就走，留下病房里一片死寂。林徽因呆呆地站在原地，眼泪止不住地往下掉。她从小跟着父亲林长民留洋，见惯了西式的自由和坦荡，从没想过帮未婚夫擦个身子会引来这么大的羞辱。 她低头看着梁思成，低声说：“我走吧，咱们别在一起了。”可梁思成一把抓住她的手，声音虚弱却坚定：“别听她的，我认定你了。”那一刻，林徽因心里五味杂陈，她知道梁思成的真心，可这场风波到底会怎么收场？ 李惠仙的怒火不是没来由的。她出身名门，父亲李朝仪做过顺天府尹，相当于现在的北京市长，家里规矩森严。她自己也是个才女，琴棋书画样样精通，婚后还受丈夫梁启超影响，在上海开了女子学堂，当了中国第一任女校长。 按说她该是个开明的人，可骨子里，她还是放不下一套老礼教。女人就该矜持、收敛，帮男人擦身子这种事，在她眼里简直是大逆不道。更何况，林徽因平日里太“出格”了——留过洋，爱交朋友，还跟徐志摩有过一段轰轰烈烈的纠葛。李惠仙早看她不顺眼，这回算是彻底爆发了。可她不知道的是，这场争执只是个开始，更大的考验还在后面。 没过多久1924年，印度诗人泰戈尔访华，林徽因和徐志摩负责接待，梁思成也陪在一旁。为了欢迎泰戈尔，文化界排了一出话剧，林徽因和徐志摩同台演出。林徽因穿着戏服，笑得明艳动人，徐志摩在一旁深情款款地念台词。 台下李惠仙坐着，手里的扇子越攥越紧。演出结束她气得站起来就走，回家后对梁启超撂下狠话：“这女人跟别的男人眉来眼去，我活着一天，就别想进梁家门！”她甚至病倒在床，拉着梁启超的手说：“我快死了，就想给儿子找个安分点的媳妇，这也不行吗？”梁启超嘴上答应，可心里早认定林徽因是他儿子的最佳人选。 这场婆媳拉锯战僵持不下，林徽因心里也开始打鼓。她不是没想过放弃，毕竟谁愿意一辈子跟婆婆对着干？可梁思成不松口，每次她一提分手，他就默默陪着她，直到她心软。转机来得突然，1924年9月，李惠仙因乳腺癌去世，年仅55岁。 临终前，她还在念叨不让林徽因进门，可她一走，这场风波终于平息。1928年，梁思成和林徽因在加拿大完婚，婚礼上，梁思成问她：“为什么是我？”林徽因笑笑说：“答案很长，我得用一辈子告诉你。” 婚后，他们携手27年，一起走遍中国，研究古建筑，生儿育女，风雨同舟。可谁也没想到，林徽因去世后，梁思成竟娶了她的学生林洙，掀起另一场风波。不过那是后话了。爱情这条路从来都不平坦，但只要两人心连心，再大的坎也能迈过去。 那天摩托车翻倒的尘土散尽，梁思成和林徽因的故事却还在继续。他们用27年的相守证明，真爱不怕风雨，也不怕世俗的眼光。 值得一提的是，他们后来一起创立清华大学建筑系，梁思成还主持设计了国徽和人民英雄纪念碑，把对彼此的爱融进了新中国的建设里。
