20年前的一天,大夫问钱学森:“100-7=?”钱学森脱口而出93。大夫继续问:

20年前的一天,大夫问钱学森:“100-7=?”钱学森脱口而出93。大夫继续问:“93-7=?”钱学森迟疑了一下,答86。大夫再问:“86-7=?”钱学森顿时脸色大变,大声呵斥!   在20年前的一个不经意的瞬间，著名科学家钱学森面对着一道简单的数学题，却露出了一丝迟疑。这一幕，似乎预示着岁月已在这位伟人身上刻下了痕迹。   钱学森，中国航天事业的奠基人之一，他的一生充满了传奇色彩。   那是一个深刻的记忆，当年的钱学森，孤独地住在美国一间昏暗、简陋的小屋中。他的房间布置简单，只有最基本的家具。墙壁上挂着几张地图和科学草图，桌子上堆满了书籍和笔记。每当夜晚降临，钱学森就会在微弱的灯光下沉浸在他的学术世界里，仿佛这样可以暂时忘记周围的孤独和压抑。   然而，他的平静生活经常被突如其来的敲门声打断。每当这时，他的心就会紧张地揪起来。那些FBI探员的访问总是充满了冰冷和威胁。他们会仔细检查每一个角落，翻看每一本书，甚至连床下也不放过。钱学森站在一旁，静静地观察着这一切，内心充满了无奈和愤怒，但他知道反抗只会带来更多麻烦。   在那些日子里，钱学森最大的安慰就是偶尔收到的家书。每当他拿到那些来自远方的信件，他的眼中就会闪烁出一丝温暖和期待。他会小心翼翼地打开信封，仔细地阅读每一个字，仿佛这样就能感受到家人的关怀和祖国的呼唤。   1955年，那一年，对钱学森来说，意义非凡。当他获得归国的许可，踏上返回中国的班机时，他的心情是复杂而激动的。飞机上，他凝望着窗外，脑海中回响着过去几年的种种经历，他的心情难以言表。他知道，从此刻起，他将开始一个全新的旅程，回到他心心念念的祖国，为之贡献自己的一切。   回到祖国的怀抱，钱学森的生活迎来了崭新的篇章。他将在美国积累的丰富知识和宝贵经验，全部投入到了中国航天事业的建设中。在那个时代，中国的航天事业还处于起步阶段，面临着重重挑战和困难。然而，钱学森从不畏惧，他带领着一群同样充满激情的科学家们，一步步推动着中国航天事业的发展。   他的工作室总是灯火通明，他会在那里与年轻的工程师们讨论，从复杂的航天理论到实际的技术细节，他的每一句话都充满了智慧和启发。钱学森不仅是一位科学家，更是一位梦想家，他坚信中国终将在航天领域取得辉煌的成就。   即使到了晚年，钱学森对科技的热情依然未减。他时常会询问国家最新的科研进展，对年轻一代的科学家们给予鼓励和指导。尽管身体已不如从前，但他的心灵依然矫健如鹰，眼神中闪烁着对未来的期待和信心。   在那次体检中，当医生问他“86减7等于几”的时候，他的迟疑并非是因为记忆力的衰退。在他看来，这样简单的问题，似乎与他所追求的科学高度不太相称。他的反应虽显倔强，但却透露出一种超越常人的智慧和对生活的独到理解。   医生意识到这一点后，选择不再继续提问，而是肯定了钱学森的精神状态。这对于钱学森的家人来说，无疑是一个巨大的安慰。他们知道，尽管年岁已高，但钱学森的精神世界依然丰富多彩，充满活力。   2003年，中国成功发射了第一艘载人飞船。这一刻，钱学森坐在电视机前，目不转睛地观看着这历史性的一刻。他的眼中充满了泪水，那是激动、是自豪，也是对过去岁月的回顾。他想起了自己年轻时的梦想，想起了在美国艰难岁月中的种种挣扎。如今，他终于看到了自己梦想的实现，看到了祖国在科技领域的腾飞。   钱学森的一生，是一部关于坚持和奉献的史诗。他不仅是中国航天事业的奠基人，更是无数中国人心中的英雄。他用自己的智慧和努力，为中国的科学事业作出了不可磨灭的贡献，成为了一代人心中永远的榜样。   在人生的最后阶段，钱学森依然保持着积极向上的心态，他的生活和成就激励着一代又一代的中国人。他的智慧和执着，无疑将继续指引着中国科技的未来发展。