洪武三十一年，南京城飘着细雨，21岁的朱允炆攥着龙椅扶手，指尖发白。他翻遍朝堂名册才发现，爷爷给他留的竟是张"空头支票"——能打的全埋进了功臣墓。 四年前那个雨夜，少年曾伏在祖父膝前问："若叔叔们生了异心怎么办？"五条对策说得头头是道。如今燕王铁骑踏破河北，他才明白纸上谈兵四个字怎么写。 老将耿炳文被推上帅位时，铠甲都蒙了层灰。这位长兴侯最擅守城，偏被派去千里奔袭。更绝的是临行前那道密旨："击退即可，莫伤四叔性命。"将士们面面相觑，这仗还怎么打？ 真定城外芦苇荡里，朱棣笑得阴冷。他太懂这个侄儿——既要仁义名声，又要江山稳固。当耿字大旗撞进埋伏圈时，老将军望着燕军铁骑，突然想起洪武年间那些被剥皮实草的旧友。 建文三年深秋，金川门轰然倒塌。皇宫里飘着焦糊味，年轻皇帝攥着祖父留下的密匣，里头躺着削藩诏书。他至死没想通，爷爷既然忌惮藩王，为何又留下最危险的猛虎？ 后来人总说朱允炆妇人之仁，却忘了当年朱元璋屠尽淮西勋贵时，亲手掐断了所有退路。就像给婴儿配了把绝世宝剑，却忘了教他怎么出鞘。 历史总爱开玩笑，老爷子亲手埋的雷，终究炸在了最疼爱的孙子手里。如今故宫红墙上还留着建文朝最后的血手印，像在嘲笑每个既要名声又要江山的掌权者。
红尘有泥
明朝最拉胯的皇帝:建文帝。