我攒了60万，大儿媳问我存了多少，我说6万，次日儿媳说她娘家妈要来，叫我们老两口去小儿子家住，小儿媳马上兴高采烈来接我……
我紧握着存折从银行出来，手心全是湿漉漉的汗。这张薄薄的存折，藏着我和老伴在工地守大门、捡破烂辛苦积攒15年的60万养老钱。存折的边角都被我手心的汗浸软了。
“爸，您跟妈这么多年，多少也该存了些钱吧？”大儿媳林悦端着进口的车厘子凑过来，她刚做的美甲在玻璃碗上敲得叮当响。我瞅着电视柜上那盒标价298元的车厘子，喉咙干涩得难受：“就……六万块。”
第二天一大早，楼道里嘈杂得像在搬家。大儿媳穿着真丝睡衣靠在门口：“爸妈，我妈风湿病犯了，要来调养身体，您二老先去老二家待些日子？”她脚边丢着两个蛇皮袋子，里面胡乱塞着我们的旧衣裳和降压药。
给小儿媳赵霞打电话时，她正在菜市场跟人讨价还价。“妈，您等着！我这就来！”电话那头传来鱼贩子的叫卖声。十分钟后，她气喘吁吁地冲上楼，围裙上还沾着鱼鳞，一把夺过我们的行李：“早该来我家啦！”
在小儿子家住到第七天晚上，小儿媳端洗脚水时“不小心”撞翻了床头柜。存折“扑通”掉进洗脚盆里，水面上浮着的“600000”数字格外刺眼。我永远忘不了她当时的那个笑容——像冬天挂在阳台的咸肉，又冷又硬。
当天夜里，主卧传来摔碗的声音：“把我们当冤大头呢？有钱还装穷，往我们这儿塞！”我摸黑把碎成三瓣的存折拼好，月光透过防盗窗照进来，把裂痕照得像三条丑陋的蜈蚣。
三个月后，大儿子家飘出甲鱼汤的香味，林悦举着B超单冲进楼道：“爸！我怀了双胞胎！您那养老钱……”我把补好的存折摊开，她精心画好的眉毛瞬间拧成两条黑毛毛虫。
我和老伴连夜搬回乡下的老房子。除夕夜，两个儿子都没出现，北风裹挟着邻居家红烧肉的香气往屋里钻。老伴往火盆里添了一块蜂窝煤，火光映照着墙上的全家福——照片里两个儿媳妇的笑容，还像新媳妇敬的茶那般热乎。
如今我和老伴天天锁着院门喝玉米糊，存折用塑料袋包了三层，压在腌菜坛子底下。这六十万哪里是什么养老钱，分明就是一面照妖镜，把人心照得清清楚楚。
