中年人。为什么还在苟喘？ 凌晨三点，失眠如常的我，走进厨房拿起打火机，点燃今天晚上的第三根烟。 推开厨房窗户，冷风凛面，我不禁哆嗦了一下，裹紧那件穿了五年露出线脚洗得发白的睡衣。 窗外老槐树那皲裂的树皮，在月光下泛着铁褐色，像极了老父亲那布满裂纹的手掌。 二十岁时，总觉得人活着，就是为着向上生长。可人到中年才明白，枝干越要向上生长，根系越要向下深扎。公司里那些年轻充满活力的面孔，像春天的竹笋，而我的状态，则像被苔藓逐渐覆盖即将枯死的老树。 母亲床头的病历本越来越厚，而饭量却越来越少。母亲不忍心打扰我们休息，但我能够感受，她此刻正在忍受着疾病所产生的疼痛和折磨，前几年父亲走的时候，也是如此。此时，束手无策的我只能够祈求让母亲少遭点罪！生命就像一支两头在同时燃烧的蜡烛，我们终将也会在某个时刻，成为灯枯油灭的那个人。 上高中的女儿，那呈几何数字增长的学习费用，刺激着我的视觉神经。这还只是上高中！后面还有四年大学、找工作……妻子临睡前的抱怨，我已经听麻木了。 昨天一场暴雨，妻子放在阳台上的那盆半枯的茉莉突然开了一朵花。妻子开心地剪下那朵小花，别在我西装口袋，刹那间我仿佛嗅到了二十年前她发梢的清香。中年人的爱情早已不是燎原野火，倒像块被生活摩擦的没有棱角的石头，默默贴着胸口，聊以自慰般熨平所有生活的皱褶。 天光有些泛白，“又在抽烟！”妻子的絮叨声也随之飘来，我赶紧把烟头按灭在水池里，轻轻地关上窗。晨曦中老槐树苍劲的枝桠正在舒展，准备接住新一天的阳光。 人到中年就像一片沉默的河岸，既收容上游漂来的落花，也目送下游远去的白帆，而河水则永远从面前向远方流淌着，甚至没有回头！@中年人的随想
