1923年，美国，一名1岁多的黑人小男孩，被两名医生固定在椅子上。男医生按着他的头，女护士开始启动一台机器。此时，小男孩脸上露出了惊恐的表情。这场面，给人第一感觉好像是一种刑罚。其实不是，两名医生正在给这名小孩治疗疾病，女护士操作是一台X光机。 威廉·康拉德·伦琴是一位德国物理学家。 伦琴于1868年从苏黎世大学获得博士学位，并在接下来的几年里，先后在德国和瑞士的几所大学担任物理学教授。 尤其在1894年，他被任命为维尔茨堡大学的校长，之后又在慕尼黑大学担任重要职务。 然而，伦琴始终没有放弃自己的实验室工作。 1895年，伦琴正在实验室里进行一项常规实验。 他用黑纸严密包裹了一只克鲁克斯管，准备观察管中的放电现象。 突然间，实验室内出现了一道绿色的荧光。 伦琴注意到，放电管周围并没有发生漏光现象。 再三确认后，他发现，这道荧光并非来自放电管，而是来自一个近距离的荧光屏。 这种荧光的出现与他所了解的阴极射线的行为完全不符，阴极射线并不具备穿透空气的能力。 伦琴意识到，自己可能发现了一种全新的射线。 他发现这种新射线能够穿透纸张、书本、甚至薄铝片，但当他用铅片遮挡时，射线的效果便消失了。 他决定将这一神秘射线进行深入研究，同时也开始着手给这种射线命名。 在一番思考之后，他选择将其命名为“X射线”。 X射线不仅能够穿透多种物质，甚至能够透视人体。 与此同时，伦琴的妻子贝尔塔注意到伦琴每次进餐时总是心不在焉，有时甚至会拿错餐具。 出于好奇，贝尔塔决定偷偷进入实验室。 她发现伦琴正在观察一个荧光屏，书本和硬币的影像显现出来，但却没有光线来源。 正当她惊叹时，伦琴兴奋地邀请她参与实验。 贝尔塔小心地捧起荧光屏，随着距离的拉远，屏幕上的光线逐渐变弱。 然而，贝尔塔突然惊叫一声，荧光屏从她手中掉落。 伦琴急忙打开电灯，看到贝尔塔呆立在原地，双手伸展，眼睛睁大。 贝尔塔告诉伦琴，她看到了自己变得只有几根骨头的双手。 伦琴却依旧充满兴奋，他意识到自己发现了一种可以穿透人体的射线。 伦琴再次调整实验装置，并让贝尔塔将手放在照相底板上，经过15分钟的X射线照射，他显现出贝尔塔手部的骨骼图像，甚至戒指的位置也被清晰地显示出来。 看到这张照片后，贝尔塔的内心依然充满恐惧，她不禁流下了泪水。 伦琴并没有被贝尔塔的恐惧情绪所影响，在他看来，X射线能够让人类深入观察身体内部，揭示生命的奥秘。 正如历史上著名的解剖学家维萨留斯和哈维分别揭示了人体解剖图和血液循环，伦琴的发现让人们进一步认识到身体的结构，尤其是骨骼的组成。 然而，伦琴并没有急于对外公布这一发现。 在几个月的进一步研究和验证后，伦琴终于决定向外界宣布这一重大发现。 1896年，伦琴正式发表了他的研究成果，并且公开了X射线的使用方法及其潜在的应用领域。 医生们开始尝试使用X射线对患者进行检查。 1901年，伦琴荣获了诺贝尔物理学奖。 他的贡献被认为是科学史上的一次伟大飞跃。 尽管伦琴在科学上的成就非凡，但他并不追求个人名利。 他为人低调，生活简朴，即使在取得巨大成功后，他仍然将重点放在科研上。 X射线在医学中得到了广泛应用。 X射线的医学应用可以分为多个领域，包括影像学检查、介入治疗以及放射治疗等。 影像学检查中，X射线被用于拍摄X光片、CT扫描等，它们能够帮助医生清晰地观察到人体内部的骨骼、器官及其异常状况。 CT扫描尤其在诊断癌症、心脏病、脑部疾病等方面发挥着作用。 此外，X射线还被应用于放射性核素示踪，帮助医生准确识别肿瘤等病变。但其使用也涉及到一定的辐射问题。 X射线属于电离辐射，可以穿透人体并影响内部组织。 幸运的是，大多数X射线检查的辐射剂量已经降到安全范围内。 国际辐射防护委员会指出，低于100毫西弗的辐射对人体影响较小，而目前常用的X光和CT检查的辐射量都远低于这一标准。 一次常规胸部X光检查的辐射剂量仅为0.1毫西弗，而低剂量的胸部CT检查为1毫西弗。因此，只要在检查过程中采取适当的防护措施，辐射对人体的影响可以忽略不计。 放射科医生会根据每个患者的具体情况调整检查方案，并尽量减少不必要的辐射暴露。 医生还会建议患者检查后多饮水，帮助身体排出可能吸收的辐射元素。饮用含有番茄素的食物如番茄、葡萄等，或是绿茶等有益健康的食物。 但是，孕妇、儿童及一些特殊疾病患者需要在医生的建议下谨慎使用X射线。 参考文献：[1]柳钰,王兴,徐忠锋,周贤明,程锐,张小安,梁昌慧.质子入射In靶激发L系特征X射线的角分布研究[J].原子与分子物理学报,2025,42(2):98-104
