1999年，一位老奶奶来到重庆白公馆，她走到一张男子的照片下，停下脚步，眼泪婆娑地来回抚摸照片，工作人员吃惊地看着她。 1999年春天，重庆歌乐山下的白公馆纪念馆内游人如织。在这座见证了无数革命先烈英勇事迹的场所，人们神情肃穆，低声交谈。突然，一位步履蹒跚的白发老人引起了大家的注意。她大约八十多岁，身材瘦小，穿着朴素的蓝布衣裳，独自一人慢慢走进展厅。 展厅中那一排排黑白照片记录着曾在这里被关押的革命者，而这位老人径直走向其中一张——照片上是一位目光坚定、表情严肃的中年男子。 ＂晓轩，我又来看你了...＂老人的声音微弱却清晰，引来了工作人员的注意。 ＂大娘，您认识这位烈士吗？＂一名年轻的女工作人员轻声问道。 老人转过头，眼中泪光闪烁：＂他是许晓轩，我是他的妻子，姜绮华。＂ 工作人员惊讶地睁大了眼睛，随即恭敬地点头：＂姜大娘，我知道您！1981年您也来过这里。＂ 姜绮华微微一笑：＂记得那么清楚？＂ ＂当然记得！那时我刚来这里实习，听前辈们说起过您。您当时也是站在这张照片前，说＇晓轩，我回来看你来了＇，让在场的很多人都流泪了。＂ 姜绮华闭上眼睛，思绪回到了十八年前第一次踏入白公馆的场景。那时她六十多岁，身体已经不太好，但她鼓足勇气来到这个丈夫曾被关押并最终牺牲的地方。那是丈夫遇害三十二年后她第一次亲眼看到这些。 ＂您愿意跟我去看看我们收藏的那封信吗？＂工作人员轻声询问。 姜绮华点点头，由工作人员搀扶着向特别展区走去。在一个精心设计的玻璃展柜中，静静躺着一封已泛黄的信件，上面是许晓轩在狱中写下的字迹。 ＂1995年，这封信被评为一级文物。＂工作人员解释道。 姜绮华靠近展柜，透过玻璃凝视着丈夫的笔迹。那是1947年许晓轩在白公馆写给她的信，字迹工整有力： ＂七年是很长的一段时间，你受苦的时间也很长了，我实在对你不起，让你苦痛了这么久，就是现在我还没有办法安慰你...＂ ＂请你少记挂我，多关心孩子，把希望多放在孩子身上。少把希望放在我身上，因为我是身不由己的人...＂ 当年收到这封信时，姜绮华泪如雨下。那时她已经六年没有丈夫的消息，甚至不知道他是死是活。 ＂当时我就知道，他是在让我做好准备，放手向前看。＂姜绮华轻声说道，＂但我怎么能放下？＂ 围观的人群渐渐聚集在姜绮华身边，听她讲述那段鲜为人知的往事。她的声音虽然微弱，却如同穿越时空的细流，将人们带回到六十多年前的那个时代。 ＂我和晓轩是1935年结的婚，那时他19岁，我18岁。＂姜绮华的思绪回到了年轻时，＂按照老家的规矩，我们婚前没见过面，是父母之命、媒妁之言。＂ 她微微一笑，眼神中闪过一丝温柔，＂可结婚后才发现，他是个多好的人啊！待人诚恳，为人正直，对我也很好。＂ 听众中有年轻人好奇地问：＂您当时知道许先生是共产党员吗？＂ 姜绮华摇摇头：＂一开始不知道。他1938年5月才入的党，那时我们已经结婚三年了。他从不在家里谈这些事，是怕连累我和孩子。＂ 她叹了口气，继续道：＂1940年4月的一天，他去大溪沟的兵工厂开会，之后就再也没回来。后来才知道，是有人告密，他被军统抓走了。＂ 姜绮华的声音哽咽了：＂那时我们的女儿德馨才八个月大，还在吃奶。得知他被抓，我急火攻心，得了严重的肺病，整整三年都下不了床。＂ 工作人员递上一杯水，姜绮华小口啜饮，稍作休息后继续讲述：＂我们的第一个孩子，在晓轩被抓前几年就因营养不良去世了。那时候晓轩忙于工作，连孩子最后一面都没见着。他把所有工资都用在了革命活动上，家里常常揭不开锅。＂ 她回忆道：＂婆婆经常责怪他不管家，他就说：＇帝国主义正在侵略中国，民族灾难深重，我们必须得先救国，有国才有家啊＇。那时我不明白这些大道理，但我知道他是个好人，在做正确的事情，所以从不抱怨。＂ 姜绮华的目光投向远方：＂刚被捕时，他还能通过同志们的帮助和我们通信。每次都安慰我说他很好，让我别挂念。后来他被转到贵州息烽集中营，就彻底失去联系了。＂ ＂1946年，他被押回重庆白公馆。在这里，他组织成立了临时党支部，担任书记。＂姜绮华的声音里带着自豪，＂他还和难友们一起办了《挺进报》，传递解放战争的消息，鼓舞大家的斗志。＂ 一位老人问道：＂您知道他在狱中的事情吗？＂ ＂很少。＂姜绮华摇头，＂后来才听幸存的难友讲，晓轩在狱中学会了英语和俄语，还帮助难友韩子栋成功越狱。特务发现后，给他戴上沉重的镣铐，关进见不到阳光的地牢，但他始终没有屈服。＂ 她的眼神变得坚定：＂1947年，我鼓起勇气向重庆地方法院提出申诉，要求释放晓轩，但被以＇军统局已经撤销＇为由拒绝了。那年9月，我带着女儿去了上海，再也没能见到他。＂ 姜绮华的声音低沉下来：＂1949年11月27日，就在重庆解放前三天，国民党在撤离前夕，屠杀了关押在白公馆和渣滓洞的300多名革命志士。晓轩33岁，牺牲前高呼＇中国共产党万岁！新中国万岁！＇＂
